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DÉDICACE 



Cher Nadar» 

Tu m'as offert si souvent et de si bonne grâce 
le rameau d*or qu'on est forcé d'avoir toujours à 
la main dans cet Enfer social qui s'appelle Paris , 

Tu as été si souvent pour moi un Petit Manteau-- 
Bleu intelligent et discret , 

Que je croirais man^jeéii SitôUà fiaés' *déti>irs en 
n'avouant pas ici , bien Kâiif > X9^i çé. que jfe te 



• • « > 



^ j^ * * 



dois. 

Tu as fait envers moi5dé5cé8S?t?;4$*/p^che, 
permets-moi de faire envers toi un effet de cœur. 

J'ai le cynisme de la reconnaissance* 

Alfred DELVAU 



Ai^rcilM G^>,,:.c^. ï .^.4 
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LES 



DESSOUS DE PARIS 



CE QU'ON APPELLE. JE CROIS, UNE PRÉFACE 



Il y a , dans cette ville d'élégants qui a nom Paris, 
une notable quantité d'heureux et d'heureuses qui 
naissent, vivent et meurent dans une atmosphère 
ouatée sur toutes les coutures, et qui, de cette façon, 
ignorent les heurts douloureux , les chocs pénibles , 
les courants d'air désagréables, les bruits malsonnants 
et les odeurs malsaines. 

Ces heureux et ces heureuses, millionnaires ou 
bourgeois , descendants des Montmorency ou des Jé- 
rôme Pâturot, s'extériorisent très peu et se confinent 
volontiers dans les délices de Vat home , du gemuth- 
lichkeit , du chez soi , — sans le moindre souci des 
neiges, des bises et des misères du dehors. 



— 4 — 

G^est une existence channante , certes , qne cette 
existence-là, et je me la suis souhaitée pour ma part 
assez souYent, — aux approches du jour de Tan. 

Ah ! la belle vie , Monsieur! C'est le réye de Don 
Papalamiendo , le bachelier de Salamanqae. Avoir 
une bibliothèque de vieux livres , une cave de vieux 
vins, une compagnie de vieux amis ! Avoir une femme 
honnête qui fait semblant de vous aimer tant que 
vous êtes jeune, qui a soin de vous dans votre vieil- 
lesse, et qu'on enterre proprement lorsqu'on lui sur- 
vit ! Puis des bambins joufflus et roses qui vous tirent 
la barbe quand vous en avez, qui vous grimpent aux 
jambes quand vous n'avez pas la goutte, et qui vous 
appellent papa — comme s'ils en étaient bien sûrs, 
les chers et terribles innocents !... Puis, le chat fami- 
lier , qui fait sur vos genoux des rêves couleur de 
souris, et le chien, non moins familier, qui vous re- 
garde de temps en temps de son œil doux et tendre, 
intelligent et dévoué, — ce qui ne l'empêche pas le 
moins du monde de songer aux perdrix de l'an passé 
et aux cailles de l'année prochaine!... Puis encore, 
les souvenirs de jeunesse, qui neigent sur votre 
cœur, — parfums enivrants ! — et les espérances de 
l'âge mûr, qui neigent sur votre esprit, — senteurs 
mélancoliques !.. . Puis enfin, les travaux choisis, les 
études préférées, les occupations sereines, les inquié- 
tudes bénies , les lettres à lire et les lettres à écrire, 
les ingrats à oublier et les dévoués à aimer, les vail- 
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lants à admirer et les. désespérés à consoler, — tout 
on monde de devoirs charmants et de plaisirs aus- 
tères !... 

Quand on vit de cette vie-là, on ne se mêle que 
très rarement à la foule , et Ton a des habitudes et 
des distractions bien différentes des siennes. 

Ainsi, on recherche avec empressement, on lit avec 
curiosité les livres de voyages où se trouvent des 
descriptions de pays, de mœurs et de costumes 
qui paraissent étranges et intéressants, — parce 
que ce ne sont pas nos pays, nos mœurs et nos cos- 
tumes. 

On n'est pas fftché de faire quelques milliers de 
lieues au coin de son feu, les pieds sur les chenets, 
entre la dernière tasse de thé et le premier bâille- 
ment, — et Ton serait bien scandalisé contre Técri- 
vain qui essayerait de vous prouver que les sauvages 
en casquette et en bourgeron bleu qui passent dans 
votre rue , en sifflotant quelque refrain obscène ou 
idiot, sont tout aussi curieux à observer que les orang- 
lauts de Tarchipel malais ou que les habitants de la 
province du Khorazan. 

Les hommes, d'ordinaire, — je parle de cette ho- 
norable classe de citoyens qui ont pignon sur rue et 
rentes sur le grand-livre, — aiment assez à se nour- 
rir Timagination de récits hyperboliques qui ont fait 
un chemin du diable avant d'arriver jusqu'à eux. Us 
sont convaincus que les voyages bonifient ces histoi- 
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res-là comme ils bonifient certains vins : ils boivent 
plus volontiers des récits retour de VInde. 

C'est le même sentiment qui leur fait préférer les 
confitures de goyaves aux confitures de cerises, — 
parce que les cerises ont la simplicité de pousser sur 
les cerisiers de Montmorency , et que les goyaves ne 
se récoltent qu'aux Antilles. Cela les change, en effet, 

— pour parler leur langage. Mais les confitures de 
cerises sont et seront toujours préférables, — et de 
beaucoup. 

Ils ne sont pas fâchés, non plus, d'apprendre qu^il 
y a, vers le Groenland, des banquises de deux cents 
à trois cents lieues, sur lesquelles il ne pousse rien, 

— pas même des patins, — et, vers Téquateur, des 
déserts de sable, d'autant de lieues que les banquises, 
où l'on ne rencontre personne, — pas même un verre 
d'eau. 

Cela fait un aimable contraste avec les plaines de 
la Beauce et les pâturages de la vallée d'Auge. Et 
puis, cela les change un peu de leurs petites averses 
parisiennes qui font lever les petits pois, et de leur 
petit soleil d'opéra-comique qui fait pousser les 
asperges. 

La pluie a du bon, cependant, — en dehors des 
rhumes, — et je lui reconnais pour ma part quelques 
qualités que j'aurais de la peine à reconnaître aux 
moustiques, aux maringouins et aux cancrelats. 

Le soleil , non plus , n'est pas désagréable , et lès- 
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représentations qu'il donne chaque année à notre bé- 
néfice ne manquent pas de charmes, — -quoiqu'il soit 
un peu éreinté et d'âge à céder son rôle à un autre so- 
leil plus jeune et plus vif. 

C'est à cause du plaisir qu'ils me donnent l'un et 
l'autre, que je veux essayer d'attirer l'attention sur 
les choses et les gens qu'il éclaire et qu'elle arrose. 
C'est à cause de l'intérêt que je trouve à Paris, que je 
veux appeler sur lui Tattention des Parisiens, — au 
détriment de Calcutta, de Bénarès, de Tombouctou, 
du cap York, de Mexico et autres Guatemala. 

Je ne dis pas , remarquez-le bien , qu'il est absolu- 
ment inutile de savoir ce qui se passe chez nos 
voisins , — bien que ce soit là de la curiosité dé- 
placée. 

Certes, il est bon de savoir la couleur et la grandeur 
de la feuille de figuier que se mettent ou ne se mettent 
pas les 0-taï-tiennes ; bon aussi de savoir à quelle 
sauce se mangent mutuellement les Caraïbes ou les 
Malaisiens ; bon aussi de savoir comment se marient 
ou ne se marient pas les naturels de la baie d'Hudson 
ou les habitants du royaume de Siam ; bon aussi de 
savoir mille autres choses qui nous ont été révélées 
par ces nombreux voyageurs officiels ou fantaisistes 
qui s'appellent Christophe Colomb, Fernand Cortez, 
Pizarre, Cabrai, Humboldt, Basil-Hall, Ross, Parry, 
Francklin, Bulloch, Victor Jacquemont, Delegorgue, 
Watterton, Bougainville, Cook, Lapérouse, Marion, 
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Baudin, Freycinet, Duperrey, Dumont d'Urville, 

Mais ne serait-il pas bon aussi de savoir comment 
naissent , vivent , mangent , aiment et meurent les 
Caraïbes et les Peaux-Rouges de Paris? 

Vous aurez beau faire , comme le capitaine Gook , 
plus de vingt mille lieues de mer, — c'est-à-dire trois 
fois la circonférence de la terre, — vous n'en serez 
pas plus avancé pour cela , si vous ignorez ce qui se 
passe dans la ville où vous êtes né et où vous revenez 
mourir. 

Puisque vous avez le goût des entreprises hasar- 
deuses et des aventures étranges, sortez de chez vous 
et embarquez-vous résolument sur cet océan parisien 
où, à de certaines profondeurs, les monstres s'agitent 
et se démènent en des convulsions sinistres, — pêle- 
mêle avec les perles et les coraux ; quand vous revien- 
drez à la surface pour prendre souffle et éviter l'as- 
phyxie, peut-être qu'alors vous ne songerez plus à 
explorer les autres mers : celle-là suffira à vos explo- 
rations. 

Elle suffit aux miennes. Je ne suis pas né pour rien 
en pleine truandaille, — c'est-à-dire en plein faubourg 
Marceau. J'y retourne sans cesse d'instinct, — comme 
les libellules retournent au-dessus des étangs d'où 
elles sortent , comme les papillons retournent sur les 
fleurs où ils ont vécu chenilles. Il y a des gens qui 
comptent quatre cents ans de noblesse : je compte, 
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moi, qaatre cents ans de rotare parisienne. J'aime la 
ville qui sera ma tombe comme elle a été mon ber- 
ceau. Le dessus est charmant : le dessous est horrible. 

Je viens bien tard pour raconter mes impressions 
de voyage, — pour signaler les verrues , les aspects 
boueux et malsains du Paris que Ton essaye d'habiller 
à neuf en ce moment. Je viens après Mercier, après 
Rétif de la Bretonne, après Dulaure, après Touchard- 
Lafosse, — et surtout après Balzac, Gérard de Nerval 
et Privât d'Anglemont, les plus courageux explora- 
teurs qui aient été jusqu'ici. Mais enfin je viens comme 
je peux, à mon heure, après la moisson, — pour ra* 
masser les épis oubliés. 

J'échouerai sans doute dans cette &pre besogne de 
raconteur, qui exige tant d'aptitudes diverses et qui 
devrait être faite par un écrivain assez bien doué pour 
posséder, en outre de l'extravagance de Spindler et 
de la mélancolie de Gérard de Nerval , le caprice de 
Vf. Hauff, la verve d'Hoffman, l'audace d'Edgar Poe, 
l'humour de Sterne et la puissance d'analyse d'Ho- 
noré de Balzac. 

J'échouerai, mais du moins j'aurai tenté, — et il 
me sera tenu compte de cet effort. Si chacun essayait 
ainsi, on finirait bien par avoir, un jour ou l'autre, 
un portrait ressemblant de ce sphinx qu'on appelle 
Paris. 

Et puis , le livre est tiré , — lecteur , il faut le 

boire. 

i. 



À PROPOS DE DEUX PLONGEURS 

DE L*OC£AN PARISIEN 



On meurt de Paris comme on meurt du poison pris 
à petites doses. Mithridate seul y aurait résiste, non 
pas parce qu'il était roi, — ce qui n'est rien, en somme, 
— mais parce qu'il s'était familiarisé d'une façon sa- 
vante avec le poison. 

Deux hommes en sont morts, — sans s'en douter. 

Je veux parler de Gérard de Nerval et de Privât 
d'Anglemont, — deux noctambules , deux Parisiens , 
deux flâneurs, deux humoristes, deux bohèmes, d'un 
mérite différent , certes , mais d'une destinée pour 
ainsi dire commune. 

Il faut raconter leur vie et leurs œuvres à ceux qui 
n'en ont nul soupçon , — cela peut être salutaire à 
quelqu'un ou à quelque chose. Il est bon d'apprendre 
aux gens « que leur grandeur attache au rivage » par 
quelles misères lamentables ont passé ces deux plon- 
geurs de l'océan parisien, et quelles perles ils ont 
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rapportées de leurs explorations au parfond de cet 
horrible gouffre. 

Cette double biographie, je Tai écrite à des heures 
différentes, — et du vivant même des biographies. 
Gomme je n'ai rien à y changer, et que mon opinion 
d'alors est encore mon opinion d'aujourd'hui , je la 
donne telle quelle, sans la falsifier d'un iota. « Je 
n'aime point à parler des vivants, — dit Jacques le 
Fataliste à son maître , — parce qu'on est de temps 
en temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on en 
a dit : du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent. » 
Gérard de Nerval et Privât d'Anglemont n'ont rien 
gâté, et n'ont eu rien à réparer. Ce que j'ai dit lors- 
qu'ils vivaient , je puis le dire maintenant qu'ils sont 
morts. 

Je vais donc, si vous le permettez, commencer par 
Gérard de Nerval : — le maître avant lé disciple ! 



6ÉRARD DE RERVAL 



uUn livre est une lettre que Ttutéar tdreise 
aoK amit inconnus qu'il a dan» le monde. » 



Gérard de Nerval a écrit quelques-unes de ces let- 
tres-là à ses amis connus et inconnus. Ses livres sont 
de ceux qu'on relit de temps en temps, — le plus sou- 
vent qu'on peut, — dans les heures de brouillard de 
la vie. Chaque fois qu'on les ouvre, il s'en échappe 
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cmnme nn parfmn tiède et mélancolique des soiiTenirs 
èranonis, — comme on écho tendre et un pen affaibli 
des vieilles histoires d'amonr da tonps où tous étiez 
jenne, amooreiix et fou. Ce sont des livres qu'on 
pourrait écrire soi-même, — si Ton avait dn talent , 
de Tesprit et dn génie. Faute de pouvoir s'écrire, on 
se lit dans les œuvres des autres. Il j a là avantage et 
plaisir. 

Gérard de Nerval, — qui appartient par son âge et 
par ses amitiés à la génération romantique , — est 
cependant moins connu que H. Eugène Scribe, mem- 
bre de TAcadémie française, je crois. M. Scribe a fait 
beaucoup de vaudevilles, il est vrai ; des vaudevilles à 
colonels et à tiroirs , où lauriers s'empresse de rimer 
avec guerriers , et où succès croirait manquer à tous 
ses devoirs s!il ne rimait pas avec français ! Ces vau- 
devilles-là ont fait fureur, à ce qu'on prétend, et 
M. Scnbe est millionnaire, dit-on, — plus millionnaire 
que ses rimes, en tout cas. 

Mais M. Scribe n'est pas un littérateur, — dans 
l'acception noble et grande de ce mot, — il ne l'a ja- 
mais été, il ne le sera jamais. Est-ce pour cela qu'il est 
académicien ? 

Gérard de Nerval, lui, s'est contenté de mettre au 
monde , de temps en temps , des livres intéressants, 
attachants, spirituels, finement pensés et correcte- 
ment écrits, — des livres dont quelques-uns sont des 
diamants de l'eau la plus pure, — et Gérard de Nerval 
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est toat ce qu'il y a de moins millionnaire au monde, 
et rEurope ne le connaît pas ! 

Pourquoi cela? Ah ! je le devine bien, — mais je ne 
veux pas récrire. 

Gérard de Nerval a voyagé, a rêvé, a aimé, — et il 
a mis en prose et en vers ses amours, ses rêves et ses 
voyages. Hier il était au Caire et il écrivait Les Nuits 
du Rhamazan. Aujourd'hui il est en Allemagne et il 
en rapporte Lorely^ la fée du Rhin, — la muse d'Hoff- 
mann et de Jean Paul. Demain il ne quittera pas la 
France. Il ira dans le vieux pays du Valois, émietter 
ses souvenirs de jeunesse le long des rives verdoyantes 
de la Thève, devant les maisons un peu moussues du 
village de Loisy, et il en reviendra avec Sylvie^ — 
une histoire attendrissante qu'on veut relire après 
qu'on l'a lue déjà plusieurs fois. 

Gérard de Nerval est ce qu'on appelle un fantaisiste, 
un essayiste, un réaliste. Seulement il se garde bien 
d'être réaliste à la façon de M. Champfleury, et — 
pour ma part — je lui en sais gré. 

Ni écrivain trop grave, — ni écrivain trop frivole. 
Heraclite etDémocrite piles dans le même mortier. Il 
a eu le paradoxe pour parrain, et la poésie pour mar- 
raine; avec cela on va loin, — quand on n'est pas ar- 
rêté en chemin. 

Il professe, — si je ne me trompe, — la théorie 
de Ludwig Bœrne à l'endroit de l'art et de sa mission, 
a Ce n'est pas ce que l'art représente qui importe à 
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Fart, — ditrècriTain allemand, — c'est la manière. 
Une grenoaille , on concombre , nn gigot de mou- 
ton, an Wilhelm Heister, on Christ, toat Ini est égal, 
pourvu qae tout soit bien peint. > 

Gérard de Nerval est on artiste qui peint bien, — 
très bien. C'est un poète qui sait mettre des clochettes 
d'argent au bout de ses vers et de ses phrases, — pour 
qu'on les entende mieux et de plus loin. 

Je ne lui connais pas d'aïeux. On a pu lui reprocher 
je ne sais où, je ne sais quand, son imitation de Dide- 
rot, qui avait imité Sterne, — lequel avait imité Swift, 
qui avait imité Rabelais, — lequel avait imité Merlin 
Coccaïe, qui avait imité Pétrone, — lequel avait 
imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d'autres , 
n'est-ce pas? Qu'est-ce que tout cela peut nous 
faire? 

<K C'est imiter qaelqu*an qae de planter des choux! t> 

Les procédés littéraires de Gérard de Nerval sont 
peut-être très compliqués; en tout cas, le résultat 
obtenu par eux est si naturel, qu'on est fondé à les 
croire très simples. Aussi arrive-t-il, — précisément à 
cause de cette absence d*affectation et de maniérisme, 
— à des effets très remarquables. Il a de Taudace, et 
cette audace lui sert bien, parce qu'il sait bien s*en 
servir. Tout en n'ayant pas l'air d'avoir fe diable au 
corps^ suivant la recommandation de Voltaire, il Ta, 
et bien plus que Voltaire, — ceci soit dit sans t'of- 
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fenser, vieil Arouet! Il est poëte et sait mieux qu'un 
autre se frayer un chemin à travers les broussailles 
du langage, — broussailles Hercyniennes où le génie 
s'égare quelquefois II va partout où va son imagina- 
tion, — partout où le conduit la folle, l'évaporée , la 
fantasque, la Muse en un mot ! Il revient quelquefois 
essoufflé et épuisé de ces courses vagabondes ; mais , 
— soit une larme, soit un sourire, — ce qu'il en retire 
est une perle. 

Le public n'a pas besoin d'être mis dans la confi- 
dence de ce sourire , — d'être initié à la Genèse de 
cette larme. On la lui sert toute chaude, on le lui 
sert tout étincelant : pourquoi en saurait-il davan- 
tage? 

Car c'est là un des cêtés remarquables et précieux 
du talent de Gérard de Nerval. Tout en faisant de fré- 
quentes incursions dans le domaine de sa propre vie, 
tout en racontant souvent ses propres aventures , il 
est sobre d'éclaircissements et prodigue de délica- 
tesses. Chez lui le mot est arrivé à n'être pas haïs- 
sable. 

Sans doute parce qu'il n'est pas haïssant. Le talent 
de l'auteur de Sylvie est doublé d'une bienveillance 
qui se dément rarement. Il n'a point de mépris, point 
de haine, point de fiel. Quant à sa moquerie, elle est 
trop mélancolique pour être cruelle. 

Ses œuvres complètes tiendraient aisément sur un 
rayon de bibliothèque. Elles ne forment pas de gros 
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Tôlnmes ; mau ce petit nombre est composé d'œnvres 
de choix qui arriTeront Tite à être les œuvres de pré- 
dilection de la génération qni naît. 

Aucune n*est à citer ayant Tautre, — parce que 
toutes sont les filles heureuses d'une imagination 
tendre et mélancolique, poétique et forte. Toutes, 
de la première à la dernière, — depuis la traduction 
de Faust^ faite à dix-huit ans et applaudie par Goethe, 
jusqu'à Aurélie^ ou La Vie et le Rive^ dont la première 
partie a été publiée par la Revue de Paris , et dont 
les derniers feuillets ont été retrouvés Tautre jour 
par Théophile Gautier dans les poches de Gérard, — 
toutes ces œuvres témoignent d'un talent très remar- 
quable que chaque jour mûrissait et qu'une fatalité 
terrible a arrêté dans son essor. 

De ses voyages en Allemagne , Gérard de Nerval 
avait rapporté Lorely^ un volume d'impressions où 
l'esprit lutte de grâce avec la rêverie, un livre à la 
façon de Sterne, — plus la façon de Gérard. Toutes 
les délicatesses du style, toutes les tendresses rêveuses 
de l'imagination qu'on rencontre dans Lordy^ se re* 
trouvent , — mais plus accentuées à cause du voisi- 
nage, — dans la traduction des œuvres d'Henri Heine, 
un poëte d'outre-Rhin et d'outre-Seine. 

De ses voyages en Orient il avait rapporté Les 
Femmes du Caire et Les Nuits du Rhamazan , deux 
toiles empourprées et dorées comme celles de Diaz, 
— mais Diaz vu à travers Corot. Les Nuits du Rha- 
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maxan sont une seconde édition , — revue et consi- 
dérablement embellie, — des contes de Galland. Ma- 
dame Sheerazade contait bien, sans doute ; mais elle 
contait avec moins de grâce, d'entrain, d'esprit, que 
Gérard de Nerval , — qui avait des reflets d'Orient 
jusqu'au bout des ongles. 

De ses voyages en France , dans la Picardie, l'Ile- 
de-France et le Valois , il avait rapporté Sylvie , un 
livre écrit avec des souvenirs, un livre où il y a des 
larmes et des sourires, de grandes joies et de grosses 
tristesses, — plus de larmes et de tristesses que de 
sourires et que de joies, peutrétre. Car toute sa vie 
tient, — frémissante et éplorée , — dans ces pages si 
savantes de style et si savantes de sentiment ; et, de 
la première page jusqu'à la dernière, on y sent palpi- 
ter, — comme autant d'oiseaux moqueurs, mais char- 
mants, — toute la nichée des affections évanouies, et 
cependant toujours vivantes au cœur du poète. De 
l'amant, je n'en parle pas; amant et poëte, n'est-ce 
donc pas la même chose ? L'un ne chante-t-il pas les 
élégies de l'autre ? 

Lisez Sylvie , et , quand vous l'aurez lue , relisez- 
la ; lisez-la encore , — lisez-la toujours. Il y a des 
livres qu'on doit a\oir sans cesse sous les yeux et 
sous la main, — même lorsqu'on les a dans la mé- 
moire. Il y a des pages immortelles qui sont des 
chefs-d'œuvre de style, de grâce, d'esprit et de senti- 
ment , et qu'on doit prendre pour modèles, — sans 
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pouvoir jamais les imiter, hélas ! Sylvie est de ce 
nombre. 

Ge devait être Tœuyre bien-aimèe de Gérard. On 
le voit marcher, en souriant doucement, dans ces 
rêves étoiles et perdus de sa jeunesse, — dans ces 
sentiers fleuris et parfumés de ses souvenirs ; on le 
suit à travers les méandres capricieux de son esprit 
et les enjambées insensées de son cœur. 

Tout cela n'est ni mièvre , ni maniéré , ni malsain , 
ni précieux. Gérard ne porte nullement son cœur en 
écharpe , — comme un héros de roman bien tendre 
et bien ridicule. Il ne s'habille pas avec Thabit vert- 
pomme de Werther, il n'a pas le moindre pistolet , et 
la femme qu'il aime ne s'appelle pas Lolotte. Sa mé- 
lancolie est des mieux élevées et des plus décemment 
vêtues; elle est douce comme un parfum et cares- 
sante comme une brise. On la respire, — elle n'as- 
phyxie pas. 

Il y a là des paysages d'une fraîcheur extrême, 
des tableaux d'une poésie exquise, devant lesquels 
on se surprend à rêver pendant des heures entières , 
— comme on rêve parfois devant les paysages de 
Claude Lorrain, ou devant les toiles de Breughel 
de Velours. 

Il y a là des parfums et des harmonies , respires 
et entendues déjà autre part, dans votre existence. 
C'est une évocation charmante d'un passé radieux 
estompé par la brume des regrets. On voit passer de- 
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vant ses yeux éblouis , fascinés , apitoyés , les fantô- 
mes roses des premières années et des premières 
aïnours. On entend retentir à ses oreilles enchantées 
les symphonies enivrantes de la vingtième année. Ce 
sont des chansons à deux voix , — commencées dans 
un baiser et interrompues par un soupir!... Les 
meilleures pages des Confessions de Jean-Jacques ne 
sont pas plus chastement passionnées que les pages 
de ce livre , ^-^ qui pourrait s'appeler les Confessions 
de Gérard. 

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, cette belle jour- 
née d'été qui fait battre le cœur du vieux Jean-Jac- 
ques? Vous revoyez, — comme il les revoyait lui- 
même à travers ses souvenirs , — ces deux rieuses 
jeunes filles, M"« de Graffenried et M"* Galley, che- 
minant et devisant avec Rousseau pour conducteur? 
Son émotion , ses tressaillements , sa joie folle d'être 
appelé à partager le repas improvisé par elles et as- 
saisonné par leur gaité, son embarras lorsqu'il se 
trouve seul avec l'une d*elles, — tous ces détails char- 
mants qui revivent colorés et pittoresques sous la 
plume éloquente de l'auteur de la Nouvelle Héloïse , 
chacun les a lus et a voulu les relire. Ce sont ceux 
que l'on recherche avec le plus d'avidité dans la bio- 
graphie des Hommes Célèbres, — surtout lorsque 
cette biographie a été écrite par eux-mêmes. Ils prou- 
vent deux choses : d'abord que ces grands hommes 
ont été hommes; ensuite que le meilleur et le plus 
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doux de la vie se trouve bien décidément au com- 
mencement. 

Eh bien ! ces détails racontés par Rousseau , — et 
d'autres que j'oublie, — ne valent pas encore pour 
moi ceux dont est illuminée cette autobiograhie de 
Gérard de Nerval, qui porte pour titre un doux 
nom : Sylvie! Je me suis senti plus remué, je l'a- 
voue, en lisant ce simple et mélancolique récit du 
voyage de Gérard et de Sylvie , — deux enfants au- 
trefois, deux amoureux! 

Ils vont ensemble à Othys, voir une grand'tante 
qui les aime tous deux , — elle , parce qu'elle est sa 
petite-niéce , lui , parce qu'il aime sa petite-nièce. Ils 
se sont mouillé les pieds en courant le long de la 
Thève, à travers les prés, et le long des bois de Saint- 
Laurent, à travers les ruisseaux et les halliers. Ils se 
sont mouillé les pieds , — et aussi le cœur. 

« Bonjour, la tante! dit Sylvie. Voici vos enfants; 
nous avons bien faim ! . . . v 

Alors elle embrasse la grand'tante, bien tendre- 
ment, sur les deux joues, sur ses blancs cheveux 
d'aïeule, lui met dans les bras l'énorme bouquet 
composé de grandes touffes de digitale pourprée, — 
qu'elle et lui ont cueillies en chemin , — puis elle 
songe enfin à présenter Gérard en disant : 

« C'est mon amoureux ! » 

Gérard embrasse à son tour la tante qui dit : 

« Il est gentil.... C'est donc un blond?... Cela ne 
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dure pas ; mais voas avez du temps devant Vous ^ et 
toi qui es brune, cela s'assortit bien... » 

Pendant que la vieille brave femme décroche la 
poêle au long manche, jette quelques fagots dans la 
cheminée et s'apprête à confectionner une de ces 
omelettes savoureuses qu'assaisonne si bien l'appé- 
tit , Sylvie et Gérard montent l'escalier de bois con- 
duisant à la chambre de la tante. 

« jeunesse , ô vieillesse saintes ! qui donc eût 
songé à ternir la pureté d'un premier amour dans ce 
sanctuaire des amours fidèles? Le portrait d'un jeune 
homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux 
noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre 
doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il portait 
l'uniforme des garde-chasses de la maison de Condé ; 
son attitude à demi martiale , sa figure rose et bien- 
veillante , son front pur sous ses cheveux poudrés , 
relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces 
de la jeunesse et de la simplicité. On voyait sa femme 
dans un autre médaillon , attrayante , maligne , élan- 
cée dans son corsage ouvert à échelle de rubans , aga- 
çant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son 
doigt. C'était pourtant la même bonne vieille qui 
cuisinait en ce moment courbée sur le feu de l'âtre. 
Cela me fit penser aux fées des Funambules qui ca- 
chent, sous leur masque ridé, un visage attrayant 
qu'elles révèlent au dénoûment, lorsque apparaît le 
temple de l'Amour et son soleil tournant qui rayonne 
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de feux magiques. « bonne tante , m'écriai-Je » que 
vous êtes jolie 1 » — «£1 moi dpnc? » dit Sylvie, qui 
était parvenue à ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait 
trouvé une grande robe en taffetas flambé , qui criait 
du froissement de $es plis. « Je veux essayer si cela 
m'ira, dit^elle. Ah! je vais avoir l'air d'une vieille 
fée I j) — « La fée des légendes , éternellement jeu- 
ne!... » di&-je en moi-même. — Et déjà Sylvie avait 
dégrafé sa robe d'indienne et la laissait tomber à ses 
pieds. •.. 9^ 

Mais je m'arrête : j'aurais à citer tout le volume. 
Sylvie se transforme en accordée de village ; Gérard 
endosse les habits de noces du garde-chasse et se 
transforme en marié de l'autre siècle , et tous deux , 
— ^ les bons ^ beaux et joyeux enfants , — descendent 
en se tenant par la main. A cette apparition, la tante 
pousse un cri. «0 mes enfants!» dit-elle. Et elle 
se met à pleurer, pais elle sourit à travers ses larmes. 

N'est-ce pas une douce et ravissante histoire que 
celle de ces deux jeunes gens , mariés « pour tout un 
beau matin d'été? » Et le cœur ne saute-t-il et ne tres- 
saute-t41 pas à la lecture de ces confidences parfu- 
mées de tendresse et mouillées par les regrets ? Je ne 
sais pas vraiment si les jeunes gens de ce siècle litté- 
raire , — ouvert par Chateaubriand , Byron , Goethe 
et Victor Hugo , — ont tort de porter d'autres lunettes 
que celles portées par les hommes de la génération 
élevée à l'abri du Sopha de Crébillon fils et des 
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Contes de Tabbé de Voisenon ; je ne sais pas s'il faut 
à notre esprit d'autres satisfactions, d'autres bon- 
heurs , une autre pftture , — mais , je le répète , Rous- 
seau n'a rien écrit de pareil , et le chef-d'œuvre de 
Gérard de Nerval vaut mieux que le chef-d'œuvre"âe 
Jean-Jacques. 

Faut-il tourner le dernier feuillet de cette histoire 
amoureuse , raconter le dénoûment de cette fraîche 
idylle dont la musique résonne si délicatement et 
avec des notes si suaves à l'oreille? Quand l'amou- 
reux d'autrefois , — à qui Ton avait promis tant de 
choses , — revient pour prendre la place qu'il avait 
retenue dans le cœur de l'amoureuse , — qui a t)ublié 
tant de choses , — cette place est prise ; on ne le re- 
connaît presque plus ! Il est vrai qu'il est bien vieilli i 
bien changé ; mais Sylvie , qui est restée jeune , fraî. 
che et jolie , est encore plus changée que lui !.. . 

Henri Heine a raison : « Ce que sont les coups de 
bâton , on le sait ; mais ce qu'est l'Amour, personne 
encore ne l'a découvert. ...» 

Cette nouvelle, — Sylvie^ — fait partie d'un volume 
qui porte pour titre Les Filles du feu et qui contient 
plusieurs récits extrêmement attachants. Chacun de 
ces récits est orné d'un nom de femme : Angélique^ 
Gemmy^ Emilie^ Isis^ Octavie^ Sylvie^ Corilla. 

Elles sont bien nommées , ces filles de son imagi- 
nation et de ses souvenirs : Les Filles du feul 

C'est dans Angélique que se trouve cette spirituelle 
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plaisanterie de Vabbé de Bucquoy^ composée pour 
faire pièce à ramendement-Riancey sur le feuille- 
ton-roman. C'est une plaisanterie renouvelée du Hoi 
de Bohême^ de Charles Nodier, — avec cette différence 
que ce dernier se moque un peu de ses lecteurs , et 
que Gérard de Nerval ne se moque que de la loi qui 
frappe les romans-feuilletons. 

Ce fantastique abbé de Bucquoy^ — qui sert de cadre 
et de prétexte à plusieurs histoires très amusantes , 
— parut il y a quelques années dans le feuilleton du 
journal Le National^ je crois. 

Après Lorely^ le Voyage en Orient^ le Faust ^ 
w^Tbf Sylvie et 1*^466^ de Bucquoy viennent les //iw- 
minés. 

Ce volume renferme une série d'études sur d'illus- 
tres inconnus, — grands hommes du ruisseau, de la 
borne, de l'hôpital, visionnaires ou prophètes, poètes 
ou autre chose, — Cazotte^ Cagliostro^ Quintus Au- 
cler^ Raoul Spifann^ VÀbbé de Bucquoy^ Restifde la 
Bretonne. 

Ce volume est curieux et intéressant à plus d'un 
titre. 

Ce n'est pas seulement de la libre fantaisie que 
fait là le poète. Il ne se contente pas d'être humoris- 
tique et saisissant, à la manière d'Hof&nann ; il veut 
encore être profond à la manière d'un penseur, — 
qu'il est. 11 ne veut.pas seulement raconter des his- 
toires étranges, esquisser les biographies lamentables 
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de pauvres fous de génie, décrire les sombres exis- 
tences du coin des rues. Il veut encore, — en entrant 
et en faisant entrer avec lui son lecteur dans ces cer- 
veaux fendillés , ébréchés , entr'ouverts , où tombe la 
pluie, où règne la nuit, où l'intelligence se débat ha- 
letante, désespérée, sous des toiles d'araignées im- 
mondes, — il veut encore voir et faire voir aux autres, 
aux sains, aux sages, aux bien-portants, le pourquoi 
de ces perturbations et de ces démences. 

Ces recherches ont un côté vertigineux, — si elles 
ont un côté attrayant. Et précisément, le vertige vient 
de la séduction. On se sent, malgré soi, entraîné dans 
les profondeurs de ces abîmes, dans les immensités 
ténébreuses de ces cerveaux frappés de réprobation 
par le monde et de sarcasme par les imbéciles heu- 
reux. Les évolutions frénétiques et insensées de cette 
comète morale qui a nom la pensée, — à travers les 
espaces bleus, rouges ou noirs de la cervelle, — vous 
tiennent haletants, inquiets et enfiévrés de curiosité. 
Vous devinez bien qu'il y a là-dedans , — entre ces 
murailles de chair et d'os qui s'élargissent incommen- 
surablement sous la pression terrible et formidable 
de la folie , — une genèse inconnue , différente de la 
Genèse vulgaire , pleine de mystères , pleine de cho- 
ses ! . . . Vous devinez bien que ces cervelles dédaignées, 
bafouées, hors la loi sociale , renferment des mondes 
qui dansent une ronde continuelle autour d'un soleil 

intérieur qui les réchauffe et les éclaire, et que leur 

s 
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immensité , — coimne celle dont parle saint Paul « — 
est peuplée d'une création vivante ! 

On ne touche pas impunément à ces mystères ; on 
ne soulève pas impunément ces voiles épais qui re- 
couvrent risis symbolique de la pensée ; on ne fait 
pas impunément une balte, — même d'un instant, — 
sous les mancenilliers de ce pays étrange et maudit. 
Car ces arbres secouent sur vous leur torpeur et leur 
poison ; car le spectacle de ces excentricités sublimes, 
— ou de ces extravagances niaises , — trouble votre 
raison et fait chavirer cette pauvre petite galiote que 
vous avez si imprudemment. aventurée sur le grand 
Océan. La folie est contagieuse, comme la bêtise, 
comme la bonté, comme le dévouement ! . . . 

Dans ce volume des Illuminés^ il y a une étude ex- 
trêmement intéressante sur le M. Nicolas de Restif 
de la Bretonne, — un écrivain bizarre et presque ori- 
ginal, dont la biographie méritait d'être écrite par 
Honoré de Balzac ou par Gérard de Nerval. On ne sait 
pas assez, — dans notre France indifférente, — quels 
sont les pères et les grands-pères de certains systèmes, 
de certaines théories, de certaines doctrines. On les 
accepte toutes faites de la main de qui les présente 
comme siennes, et on ne s'inquiète que médiocrement 
de leur véritable origine et des événements qui ont 
précédé, accompagné et suivi leur enfantement. 
Qu'importent en effet les pères, — puisqu'il y a des 
parrains l 
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Restif de la Bretonne, esprit noueux, talent ru- 
gueux, génie sauvage , plein des naïvetés de Figno- 
rance et des corruptions de la civilisation, est et res- 
tera comme un type accentué, remarquable ; et, si ses 
œuvres se perdent, on pourra les retrouver quelque 
part, — dans les œuvres d'écrivains plus contempo- 
rains. Les romanciers et les vaudevillistes se sont 
emparés déjà cent fois de sa Paysanne pervertie^ et 
Charles Fourier, — le grand réformateur besançon- 
nais, — lui a emprunté beaucoup trop de choses. 

Gérard. de Nerval a tiré un très spirituel parti de 
cette figure accentuée à la manière de Rembrandt et 
de Callot. C'est une étude intéressante à plus d'un 
titre , je le répète , que celle qu'il en fait. On y voit 
une préoccupation sincère du style du XVII* siècle , 
et on y rencontre des pages qu'on croirait signées de 
Diderot. 

Gérard de Nerval a en outre travaillé pour le 
théâtre. Il a fait Piquillo, — œuvre lyrique, musique 
de Monpou, — en collaboration avec Alexandre Du- 
mas; Léo Burkart^ drame, en collaboration avec 
Dumas; Le Chariot d'Enfant et L'Imagier de Har- 
lem^ en collaboration avec Méry. 

Ces pièces n'ont peut-être pas eu tout le succès des 
drames de M. Bouchardy, toute la vogue des vaude- 
villes à colonels de M. Scribe, — mais ce sont, en 
tout cas, des pièces extrêmement littéraires et extrê- 
mement intéressantes. Ce qui leur a nui, c'est l'esprit 
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et la poésie que Gérard de Nerval y a semés. Que 
voulez -vous! Le public raffole du strass et du 
cuivre ruolzé : pourquoi lui donner de l'or et des 
diamants ? 

Je ne mentionne qu'en passant la participation de 
Gérard à la rédaction de plusieurs recueils littéraires, 
à la Presse^ au National ^ la Revue des Deux- 
Mondes et ailleurs. Montaigne a raison : « La paresse 
est bonne couveuse. » Il n'y a rien de tel que les flâ- 
neurs pour travailler beaucoup. On croit qu'ils dor- 
ment parce qulls ont les yeux fermés, qu'ils sont 
muets parce qu'ils ne parlent pas , et voilà qu'ils se 
mettent à écrire des choses adorables , à enfanter des 
livres admirables de style et de poésie : — ils médi- 
taient ! 



Le dénoûment de cette mélancolique existence , 
on le connaît, — on l'eût deviné d'ailleurs. 

Une nuit d'hiver, Gérard de Nerval avait déambulé 
à travers les méandres de Paris , à la pâle lueur des 
étoiles et sous l'aiguillon de ressouvenirs douloureux. 

Peut-être songeait-il à cette chère évanouie qui 
avait tant de fois illuminé sa cervelle. Peut-être mur- 
murait-il, comme François Villon, — le poëte parisien 
par excellence : 

«Deux estions, et n'avions qu*ung cueup; 
Morte elle est , force est que dévie , 
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Voire , ou que je vive sans vie, 
Comme les images par cueur, 
Morte!... d 

La nuit était froide et triste. Le brouillard du de- 
hors filtra au dedans de Gérard et lui noya le cœur 
et Tesprit. Il descendit les deux marches d'un escalier 
qui conduisait dans une abominable ruelle du moyen 
âge, — la rue de la Vieille-Lanterne, — et là, dans 
ces ténèbres contre lesquelles les premières clartés de 
Faube luttaient en vain , il s'arrêta , prit un lacet , et 
jeta au vent sa guenille charnelle. 

C'était le S5 janvier 1855. 



ÂLEXÂHDRE PRIVAT D'ANGLEIONT. 

Vous coudoyez tous les jours, dans les rues de Pa- 
ris, des milliers de passants et de passantes auxquels 
et auxquelles vous n'accordez pas la plus petite at^ 
tention. 

Vous faites très bien : ils et elles n'en sont pas 
dignes. Ce sont des physionomies sans physionomie, 
des médailles sans effigie et sans millésime. Ce ne 
sont ni des pièces de vingt francs, ni des pièces de 
cent sous, ni même des sous : — ce sont des liards. 

Ces passants et ces passantes forment la foule, la 
tourbe, la masse, le troupeau, — le servum pecu^, la 
bdlua ceniiceps du poëte. Cela nait, cela vit, cela 

2. 
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meurt on ne sait pas comment, — et Ton n*a pas be- 
soin de le savoir. Ce ne sont pas des créatures hu- 
maines, — ce sont des ombres. Cela passe, — sans 
avoir été. 

Et cependant , à ce qu'il parait , ce sont là précisé- 
ment les favorisés de la Providence, — cette grande 
inconséquente! Ce sont là les heureux, les joyeux, les 
tranquilles, les protégés de la loi, de la vie et du ha- 
sard ! Gela a des femmes, des enfants, de la famille , 
de la propriété, des souliers, des habits, de Targent, 

— je ne sais plus quoi encore. Cela jouit en un mot. 
Mais, à côté d'eux, passent et repassent, tristes 

parfois , songeurs souvent , pauvres toujours , — de 
belles et grandes figures qui ont une physionomie, 
une couleur, un relief, une originalité, une date, 
une signification ; ce sont des artistes ,* des poètes , 
des penseurs , des chercheurs , des inquiets , — * les 
énamourés de gloire , les affolés de chimères , les as- 
soifés de rêveries. Ce sont les vrais membres de la 
Burschenschaft , — ce sont des hommes ! 

Aussi sont-ils , les trois quarts du temps , gueux , 
souflrants et songeurs , mal habillés et mal chaussés , 
mal peignés et mal bourses. Ils ont du génie peut-être, 

— de l'esprit à coup sûr. Ce sont des natures d'élite, 
des vases d'élection , des inteUigences et des cœurs. 
Ils connaissent l'amour, ils pratiquent l'enthousiasme, 
ils ont le sens de la vie , ils ont le sentiment du bon 
et du vrai , du grand et du beau. 
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Aussi la foule, — le peuple des ignorants, le 
troupeau des Philistins, — la foule les couvre de 
mépris , d'injures et de boue , au lieu de les couvrir 
de fleurs , de caresses et de billets de banque. 

Mais je vous connais, madame la Foule, — et 
c'est une mauvaise connaissance que j'ai là. Je vous 
connais ! Voilà dix-huit cents ans que vous préférez 
Barabas à Christ , le coquin à Tapôtre , Jean Hiroux S 
Jean Journet! 

En sortant d'Athènes , Démosthènes se retourna , 
étendit les mains et s'écria : a dame Minerve , pa- 
tronne de cette cité, pourquoi prends-tu plaisir à trois 
si mauvaises bêtes, au hibou, au dragon et à la 
foule?... » 

Il avait raison , Démosthènes. 

Donc , la foule hait les grands , les forts , les sa- 
vants, les bons, les vastes cerveaux et les vastes 
cœurs. Elle les hait, — moi je les ailne, et toutes les 
fois que j'ai le bonheur d'en rencontrer un, n'importe 
où, à n'importe quelle heure, je m'arrête et je m'in- 
cline. Si le bon Dieu n'était pas autant occupé qu'il 
doit l'être dans son Olympe , avec ses séraphins et ses 
séraphines , il viendrait un peu chez nous et ferait 
comme moi , — et il ferait bien ! 

Alexandre Privât d'Anglemont fut l'un de ces 
conspués de la foule. A ce titre, — et à d'autres, — 
je le relève de l'oubli où on aurait voulu le faire 
tomber. 
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Lui aussi , — cet héritier de Pierre Gringoire et de 
François Villon, — déambula à travers Paris, et bat- 
tit de sa semelle infatigable ce vieux pavé de nos 
vieilles rues qu'il connaissait si bien. Lui aussi, — 
vagabond sans feu ni lieu , bohème a sans croix ne 
pile , » — passa la moitié de sa vie dans les explora- 
tion des dessous de Paris. Lui aussi, — tout en fai- 
sant des ballades à la lune et des sonnets aux « gen- 
tes saulcissières , » t— trouva moyen d'apporter sa 
part de découvertes aux Alexis Monteil du présent et 
de l'avenir. Car ses Petits métiers et ses Industries 
inconnues resteront comme de précieux documents à 
consulter pour les futurs bénédictins qui auront à 
écrire l'histoire du Paris du XIX*» siècle. Ce n'est pas 
là , assurément , un bagage suffisant pour entrepren- 
dre ce voyage au long cours qui s'appelle la Posté- 
rité. Mais Privât d'Anglemont, malgré ses grandes 
jambes et sa soif de locomotion , n'a jamais eu l'idée 
d'aller si loin que cela. Les longs voyages lui fai- 
saient peur. 

Si je parle de lui après avoir parlé de Gérard de 
Nerval , c'est parce que tous deux , — avec des titres 
divers et un talent différent, — ont parlé du Paris 
pittoresque et original que si peu de gens connais- 
sent ; et, aussi, parce que tous deux, vivant de Paris, 
sont morts de Paris, je le répète. Gérard de Nerval 
est mort de tristesse , rue de la Vieille-Lanterne , le 
25 janvier 1855. Alexandre Privât d'Anglemont est 
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mort de phthisie , à Thospice Dubois , le 1 8 j uillet 1 8Sd . 

« Athéniens , que de fatigues pour être loué de 
vous ! » — disait Alexandre au moment d'aller com- 
battre Porus. 

Les gens de lettres qui meurent à la peine, en lé- 
guant leurs recherches à leurs comtemporains , ne 
pourraient^ils pas en dire autant ? 



1 



LA CINQUIÈME DIVISION DE BICÊTRE 



SIIPLB PRÉÂIBULB 



a Les Français réunissent dans an établissement 
quelques centaines de fous , pour faire croire que ce 
qui reste dehors ne Test pas. » 

Cette impertinence est de Montesquieu : vous la 
trouverez dans les Lettres Persanes. Montesquieu 
pourrait bien avoir raison. Shakspeare aussi, quand 
il dit : « il mad world^ my masters. Le monde est 
fou , mes maîtres !» Il y a des fous partout , à tous 
les étages , dans toutes les classes , dans les salons et 
dans la rue. Ne vous retournez pas trop brusquement, 
— vous en écraseriez deux ou trois. 

Peuirétre, après tout, que la folie est la maladie de 
rhomme, — comme la perle est la maladie de l'huître. 
N'est pas malade qui veut ! A preuve , Hamlet , roi 
de Danemark ; Léar , roi d'Ecosse ; Henri VI , roi 
d'Angleterre ; Charles VI, roi de France ; Wenceslas, 
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roi de Bohême ; Biaise Pascal , roi de la métaphysi- 
que; Jonathan Swift, roi de Vhumour^ — et tant 
d'autres rois sans couronne. Tous ces fous-là valent 
bien les prétendus sages qui sont si fiers de leur sa- 
gesse , — comme s'il y avait de quoi ! . . . 

Ayez donc la bonté de me dire où est la ligne de 
démarcation entre la folie et la raison ? Connaissez- 
vous la couleur de cheveu qui sert de frontière à deux 
États si différents ? Vérité en deçà , erreur au delà : 
pourquoi ? a II n'y a qu'un demi-tour de cheville à 
passer de l'une à l'autre , » — dit le vieux Montaigne. 
A combien d'atmosphères faut-il chauffer pour que la 
cervelle éclate ? La science est muette à cet égard : 
elle constate — et n'explique pas. La pensée humaine 
est un clown de la force de cinquante Saqui et d'au- 
tant de Boswell sur l'exercice de la corde roide. Elle 
fait des sauts de carpe prodigieux qui font pâmer la 
foule d'enthousiasme ; elle rebondit du fumier jus- 
qu'aux étoiles, — qu'elle décroche. Elle traverse le 
Niagara, comme Blondin, avec un homme d'une 
main et une omelette de l'autre. C'est le tour de force 
suprême : c'est le génie ! ... La pensée veut faire da- 
vantage encore, pour faire une moisson de bravos 
plus riche encore. Elle s'élève, s'élève, s'élève; elle 
va déplus fort en plus fort, — et trébuche dans l'a- 
bîme. C'est la folie ! On applaudissait tout à l'heure : 
on siffle maintenant. 

Et l'âme. Monsieur, que devient-elle dans cette 
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débâcle ? L'âme n'a rien à voir là-dedans ; l'âme n'est 
pas responsable de son étui. C'est une vagabonde qui 
ne prend nul souci des abris incommodes qu'elle pour- 
ra rencontrer dans ses migrations incessantes , — nul 
souci des mauvais lieux où elle sera forcée de passer 
sa nuit. Seulement, quand le corps où elle s'est logée 
par aventure devient par trop inhabitable , elle dé- 
ménage. 

Les malheureux qui composent la cinquième divi- 
sion de Bicétre sont autant de logements dont le 
principal locataire est absent. 



LES BAGATELLES HAVRAHTES DE LA PORTE 



J'étais parti par un de ces brouillards anglais, 
froids et gris , qui vous donnent des idées noires, et 
cela me disposait singulièrement au spectacle auquel 
je m'étais condamné pour ce jour-là. J'^avais comme 
un crêpe sur l'esprit ; je portais par avance le deuil 
des intelligences mortes dont j'allais visiter le cime- 
tière. Me mettre en route avec le soleil mjeût paru un 
outrage aux ténèbres qui m'attendaient là-bas. 

Mais le soleil est un lunatique : je l'évitais , — et 
je le rencontrai à mi-chemin, éblouissant ! 

J'allai donc, malgré le soleil. 

En arrivant devant la porte de l'hospice, — le 
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Bediam parisien , — j'aperçus cà et là, assis sur des 
bancs, le menton sur leurs cannes, les yeux mornes, 
le chef branlant, des vieillards, des Bons Pauvres de 
Bicêtre. 

Je ne connais rien de plus mélancolique que les 
débris , — débris de choses ou débris d'êtres. Ce 
qui a été a une poésie navrante que ne peut pas 
avoir ce qui est. Le fuimus est une élégie qui poigne 
toujours douloureusement. Nous avons été jeunes, 
nous avons été amoureux, nous avons été braves, 
nous avons eu de la gloire et de la fortune plein nos 
poches , — et aujourd'hui nous n'avons plus rien de 
tout cela que des cicatrices sur nos fronts et des toiles 
d'araignées dans nos goussets. Il nous reste bien 
au fond du cœur quelque parfum des joies et 
des espérances qu'il a contenues, — c'est-à-dire le 
souvenir, — mais ce parfum s'évente et se rancit 
d'heure en heure, mais le souvenir n'est plus qu'un 
regret ! 

Il est dans la destinée humaine de vieillir, et c'est 
fâcheux, vraiment. L'homme ne devrait avoir ni com- 
mencement ni fin, comme Dieu, dont il est l'image à 
ce qu'on prétend, — c'est-à-dire qu'il ne devrait avoir 
ni béguin ni béquilles , ni bavette ni mouchoir à ta- 
bac. L'homme devrait avoir trente ans pendant vingt 
ans, et ne jouer que les forts premiers rôles dans la 
vie. L'ironique et implacable Nature le force à jouer 
lés niais et les ganaches ! Encore si ces niais et ces 

3 
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ganaches-là faisaient rire ! Mais non , ils n'amusent 
qu'au théâtre : dans la réalité, on les siffle. 

J'ai le respect de la vieillesse, certes, comme j'ai 
l'amour de l'enfance : mais il faut que les bamhins 
soient bien roses et que les vieux soient bien blancs. 
C'est si gai , l'enfance gaie ! C'est si beau , la belle 
vieillesse ! Mais , hélas I l'enfance esirelle gaie ? la 
vieillesse est-elle belle ?. . . L'une se hâte trop de vieil- 
lir , l'autre s'efforce trop de rajeunir. Rien ni per- 
sonne ne veut être à sa place en ce monde. 

Voilà pourquoi les débris me mélancolisent si vio- 
lemment. Voilà pourquoi les tessons humains , sur- 
tout, me navrent si âprement le cœur et l'esprit. 

Voilà pourquoi je passai si rapidement devant les 
Bons Pauvres de Bicétre. Ils ne disaient rien , ces 
vieux , — et ils pensaient encore moins. Ils avaient 
déjeuné, et ils venaient se chauffer aux derniers 
rayons de soleil de l'année, — leur dernière année, 
peutrétre! — en attendant l'heure du dîner, puis 
l'heure du sommeil : voilà tout ! Cela me rappela le 
Ferragus de Balzac, le grand Ferragus, — l'incarna- 
tion de l'énergie , de la vaillance , de la virilité , — 
regardant stupidement jouer au cochonnet dans l'une 
des allées du carrefour de l'Observatoire. 

Tous ces bons vieux édentés, courbés, cassés, four- 
bus par la rude besogne de la vie , — à laquelle ils 
avaient été attelés pendant soixante-dix ans, — tous 
ces bons petits vieux avaient été des Ferragus, peut- 
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être ! Peut-être avaient-ils affronté bien des hasards, 
couru bien des fortunes , joué avec bien des dan- 
gers, colleté bien des obstacles , pris d'assaut bien 
des impossibilités, — et ils venaient aboutir là, 
comme des invalides, ces combattants de la vie !... 

Préface digne du livre que j'allais lire , n'est-ce 
pas?... 

LA ROTONDE 

Je traversai les différents cercles de cet enfer , en 
compagnie d'un gardien qui, de prime saut, me con- 
duisit aux confins de cet Empire de la Folie, en face 
d'un bâtiment d'un aspect sinistre, — malgré le ciel 
bleu, malgré le soleil, malgré llierbe verte qui crois- 
sait à l'entour et que broutaient une chèvre et son bi- 
quet. 

— Qu'est-ce donc qu'il y a là-dedans ? demandai- 
je, le cœur un peu serré. 

— Des fous dangereux et des condamnés à mort, 
me répondit mon guide. 

J'allais ouvrir la bouche pour dire que je n'entrais 
pas. Mais il n'était plus temps : j'étais entré. 

J'avais déjà vu quelque chose de semblable quel- 
que part, — au Jardin des Plantes. 

J'étais au centre d'une énorme cage , partagée en 
six ou sept cages plus petites, qui servaient de parcs 
à trente-cinq malheureux aliénés , — la plupart en 
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état de répréhension. Ils allaient et venaient là-de- 
dans, sombres, farouches — ou joyeux. Les uns 
étaient étendus tout de leur long sur le sol ; les autres 
fumaient; d'autres aussi jouaient aux cartes, — ou 
faisaient semblant d'y jouer ; — d'autres aussi criaient 
dans une langue inconnue et se frappaient la tête 
contre les murs en riant aux éclats. Au fait, ils riaient 
comme des fous, ces gens ! 

L'une des grilles s'ouvrit pour donner passage à 
un gardien. Je crus que c'était mon guide , et je le 
le suivis — machinalement. J'étais dans la fosse aux 
tigres , comme le prophète Daniel , — une fosse de 
cinq malheureux à qui la société avait fait grâce de 
leurs crimes en faveur de leur folie. 

Il y en avait un entre autres qui écrivait d'un air 
affairé sur un cahier de papier, noir d'hiéroglyphes. 
En m'aperçevant, il cessa d'écrire et me dit : 

— Monsieur est véritablement trop bon... Je re- 
mercie bien copieusement monsieur. Bien bon! bien 
bon ! trop bon ! trop bon ! . . . Monsieur est, sans au- 
cun doute, envoyé par la maison Morel, de Chartres ?. . 
J'étais en train de lui écrire, en réponse à son hono- 
rée du 35 ou du 36 du courant , je ne sais plus au 
juste... Du reste, je l'ai là dans mon brouillard... à 
moins qu'elle ne soit dans mon grand livre... car, tel 
que vous me voyez , Monsieur, je fais mes affaires 
exactement comme si j'étais dans ma maison de com- 
merce... Elles n'en souffrent pas , ou si peu , si peu, 
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que ce n'est vraiment pas la peine d'en parler. M. le 
directeur est très bon. . . trop bon même. . . Seulement, 
vous me feriez le plus sensible plaisir de vouloir bien 
faire avancer ma voiture... Il me serait désagréable 
d'aller de mon pied léger à mon deuxième étage... 
Où donc est cette lettre de mon commettant?... 

Il se mit à feuilleter avec impatience les quatre ou 
cinq feuilles de papier qu'il avait devant lui, et, n'y 
trouvant pas « l'honorée du 35 courant, » il me jeta 
ce papier au visage, en me disant avec une colère 
froide — et sans bouger de son tabouret : 

— Monsieur est vraiment trop bon... beaucoup 
trop bon... Mais il ne faut pas croire. Monsieur, que 
monsieur soit meilleur que moi... D'abord, moi, j'ai 
des rentes que j'ai plantées il y a deux ans et qui 
sont en train de pousser dans les étangs de Ville- 
d'Avray... des rentes superbes, un peu rouges peut- 
être... mais le rouge ne va pas trop mal... quand on 
connaît la manière de s'en servir... 

— Par où sort-on d'ici? demandai-je, effaré, aux 
gardiens. 

Mon guide me prit doucement par le bras ; la grille 
s'ouvrit, puis une autre grille, puis la porte de ce lieu 
sinistre : j'étais dehors!... Je me secouai un peu, 
comme si j'avais dormi sous un mancenillier. La chè- 
vre et son biquet vinrent cabrioler sur le gazon, à 
deux pas de moi, — pour m'égayer. 

— Le plus dur est fait, me dit mon cicérone. Main- 
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tenant , nous allons voir les maniaques , les gens à 
hannetons. . . Ils sont doux comme des moutons, au* 
jourd'hui , sauf un , qu'on a été forcé de camisoler 
tout à rtieure. » 

Je me laissai conduire — sans me retourner. Quel- 
ques minutes après, j'entrais dans le bâtiment 



DES AGITES 

Le lieu serait charmant, — n'étaient les habitants. 

Imaginez un grand jardin planté d'arbres et de 
fleurs. Tout autour régnent des galeries pour les 
jours de pluie , et , donnant sur ces galeries , une sé- 
rie de fenêtres fortement grillées , — les fenêtres des 
loges. Un seul côté de ce jardin , — celui qui regarde 
sur la campagne, — n'est pas clos de murs. Il est 
fermé seulement par une haute grille dont les bar- 
reaux sont assez rapprochés pour braver toutes les 
tentatives d'évasion , et assez écartés pour ne gêner 
en rien la vue, — qui est très belle. 

Sur le premier plan , un rideau de peupliers touf- 
fus derrière lequel coule la Bièvre , — cette rivière 
calomniée par M. Champfleury. A l'horizon, des col- 
lines, des bois , des prairies. Puis , à droite, dans la 
vapeur, Paris!... Paris, où la plupart de ces pau- 
vres cervelles ont fait naufrage ! . . . 

Mon guide ne m'avait pas trompé Ces agités 
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étaient calmes. Il y en lavait là une quarantaine de 
tous les âges et de toutes les positions sociales. L*un 
était assis sur la terre du jardin , tenant son pied 
d'une main, et, de l'autre, lui envoyant des saluts 
fort tendres. Un autre était accroupi dans un coin , la 
face cachée et sanglotant , pendant qu'un de ses com- 
pagnons riait aux éclats derrière lui. D'autres se pro- 
menaient, graves et silencieux, sous les galeries, 

— comme des péripatéticiens. 

Un grand jeune homme blond vint à moi , tira un 
cigare de sa poche et me demanda très civilement — 
en anglais — la permission de l'allumer au mien. 
Gela fait , et quelques bouffées jetées au vent , il me 
-demanda — en allemand — pour quelle raison on 
m'avait mis à Bicétre. Je lui répondis — en français 

— que je n'en savais trop rien. 

— C'est juste, dit-il avec un sourire de bienveillante 
pitié, très juste ! Les fous ne savent jamais pourquoi ils 
sont amenés ici. . . . Pourquoi ne dites-vous pas tout de 
suite que vous n'êtes pas plus fou que moi? Je connais 
cette histoire.... Mais enfin, comprenez bien que, si 
vous êtes ici , c'est que vous avez la cervelle chavi- 
rée. .. . Pauvre garçon ! ... Ce que c'est que de nous ! . . . 
Enfin vous êtes dans l'Ile Défendue et vous voulez en 
sortir, n'est-ce pas? Ne vous en cachez pas avec moi , 
car je peux vous servir. ... Je pars samedi prochain. . . . 
Ma malle est faite.... Le navire que vous voyez là- 
bas, dans la plaine Saint-Denis, se balançant sur 
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ancres comme an goëland sur les flots , mettra à la 
voile vers les quatre heures. ... Où nous irons arec 
ma malle, je Tignore , et vous Tignorez certainement 
Youfr-méme.... Le propre de l'homme est de s'igno- 
rer. . . . Jusque-là tenez-vous les pieds froids et la tête 
chaude , le plus près possible du bonnet. . . . C'est un 
précepte de l'école de Salerne.... Il a du bon.... pour 
la tête.... Ah! la tête, jeune homme, la tête!... 
Gomme il y fait chaud ! ... Ma chère petite pensée y 
cuit dans son jus. . . . 
Et il me tourna le dos. 

— Monsieur, — me dit un autre agité d'un air jo- 
vial en me frappant doucement sur l'épaule, — je 
veux vous donner une décoration , car je l'ai bien • 
méritée.... Elle vaut de l'or.... Chut!... Cachez-la 
soigneusement.... Louis-Philippe est là, première 
rue à main droite.... Vous demanderez au concierge, 
d'ailleurs.... C'est une affaire de temps, voilà tout.... 

— Si nous allions ailleurs? dis-je à mon guide. 

— Allons ailleurs. 

Il me conduisit dans un autre service , — celui de 
M. Voisin, je crois, — où il me signala tout d'abord 



LE LAPIN BLANC 

C'est le surnom d'un vieux maniaque nommé La- 
roche,* qui est entré à Bicêtre vers l'année 1795. Il a 
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ane barbe blanche , des cils blancs , des cheveux 
blancs , un bonnet blanc , une robe de coton blanc , 
des bas blancs; je crois même qu'il a des souliers 
blancs. Il est inutile d'ajouter qu'il a les yeux rouges. 

— Ghaamant! Ghaamant! me dit-il, Ghaamant!... 

— Père Laroche , lui demanda mon guide , chan- 
tez-nous une petite chanson bien gaie... hein? 

— Ah ! chaamant ! . . . Ghaamant ! répondit le Lapin 
Blanc. 

Et tout aussitôt il se mit à chanter la Marseillaise , 
— c'est-à-dire l'air de la Marseillaise , car pour les 
paroles , les voici : 

Â...on afa... de la pa...ie, 
Le jo... de ga... est a...i...é. 
Cote no... de la ti...a...Die, 
L*étada.. . sagat... est le. . ,é ! 

Ce n'est pas la peine de continuer, n'est-ce pas?..! 
Après le Lapin Blanc , on me montra 



LE TUTEUR D'ARBRES 

Ge n'est pas un homme, c'est un Sylvain. Il a pris 
certains arbres du quinconce sous sa protection , — 
les plus vigoureux , c'estrà-dire ceux qui ont le moins 
besoin d'être protégés. 

Avec quelle^ tendresse et quelle énergie il s'ap- 
puyait contre son arbre , — sous prétexte de l'empô- 

3. 



— 46 — 

cher de tomber ! . . . Quel chagrin est le sien lorsque 
le vent souffle dans les ramures ! 

— Mes pauvres arbres! dit-il en pleurant. Mes 
pauvres chers arbres ! . . . 

Ces jours-là, quand il s'avise d'être le tuteur d'un 
arbre , il choisit le plus faible , et il le soutient si bien 
— qu'il finit par le déraciner. 

J'en passe — et des plus tristes : le fou qui prétend 
qae sa cervelle lui coule sur les talons, dans ses bas ; 
celui qui n'ose pas marcher, de peur de se briser les 
jambes , qu'il croit de verre ; celui qui s'imagine être 
artichaut et qui s'arrache une de ses feuilles , pour se 
nourrir ; celui qui s'imagine être pape , et qui passe 
son temps à bénir dans toutes les directions , urbi et 
orbi; celui qui s'imagine être le fils de Dieu, et qui, 
au nom de son père , promet des bureaux de tabac à 
ses compagnons; celui qui s'imagine être Jasmin, 
qu'il appelle « la divine savonnette d'Agen » ; celui 
qui se croit mort , et qui passe sa vie à se regretter ; 
celui qui se dit le fils du comte Bocarmé et de la du- 
chesse de Praslin, etc., etc., etc. 

Les plus tristes à voir d'entre ces malheureux , ce 
sont 

LES IDIOTS 

G'est-à-dire les hommes au bourrelet, les enfants à 
barbe. Plus que les fous, ils sont faits pour vous dé- 
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concerter Tesprit. La plupart des fous conservent en- 
core quelques débris de leur opulence passée , pour 
employer l'expression d'Esquirol , — mais les idiots , 
qui n'ont jamais rien possédé , n'ont eu rien à con- 
server. Peut-être qu'ils ont une âme comme le paysan 
de la légende avait des yeux. Ce paysan marchandait 
un jour des lunettes , et il les essayait gravement. — 
a Elles ne servent à rien , s'écria-t-il en repoussant 
les lunettes et le livre qu'on avait mis devant lui. Je 
ne puis lire un seul de ces mots!... — Mais, lui 
demanda le marchand, sans lunettes lisez-vous cou- 
ramment? — Je n'ai jamais appris à lire , » répondit- 
il. Les idiots n'ont pas appris à penser. 

Hélas ! ce ne sont pas les lunettes qui leur man- 
quent, — je veux dire les soins, l'exercice, le grand 
air. Si maison hospitalière m'a surpris, c'est Bicétre. 
On ne peut pas dire précisément , à propos d'elle , ce 
que M. de Salvandy dit à propos de Bedlam, — à savoir 
qu'on loge les malheureux dans des palais, tandis 
qu'on loge les rois dans des hôpitaux ; — mais il y a 
un ordre , une propreté , un luxe de précautions , de 
sollicitude , de bienveillance , qui vous attendrit. On 
s'imagine beaucoup, dans le public, qu'on ne traite 
les fous que par les douches , les affusions froides , les 
saignées et la camisole de force : on se trompe. Les 
fous sont traités aussi par la musique , par la bonne 
musique surtout, — et le maître de chapelle de Bicétre, 
M. Reuet, est un artiste digne d'un public d'artistes. 



1 
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Il y a des moments où Bicétre ne ressemble pas 
trop à un hôpital de fous. Des moments, oui, — 
quand il fait soleil. Mais les jours de pluie et de 
brouillard?... 

P. P. C. 

Bien que Virgile ait dit : Fadlis descensus Jvemi, 
n*y descend pas qui veut. J'avais été recommandé au 
directeur, M. Carré, — un homme bienveillant et 
ferme, comme il convient de Tétre dans de pareilles 
fonctions : il se^ mit très courtoisement à ma disposi- 
tion , et ce fut grâce à lui que je pus visiter en détail 
cet immense établissement, les divers services, les 
cuisines , la lingerie , le puits , le réservoir, etc. 
* J'allai le remercier et prendre congé de lui. 

— Adieu, Monsieur, lui dis-je, — comme l'homme 
aux quarante écus au géomètre, — vous m'avez in- 
struit, mais j'ai le cœur navré. 

— C'est souvent le fruit de la science ! me répon- 
dit M. Carré , qui possède son Voltaire. 



COISOLATIOI 

Décidément, ce qui doit consoler les fous du de- 
dans, ce senties fous du dehors.... 
En revenant de Bicétre , le soir, à travers champs , 
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je songeais , à part moi , aux gens qni circulent dans 
la société sans certificat de santé intellectuelle , sans 
diplôme de capacité morale, à tous ces écervelésj à tous 
ces toqués « à tous ces visionnaires , à tous ces hallu- 
cinés , à tous ces rêveurs , à tous ces fantaisistes que 
Ton coudoie dans la rue et dans les salons , dans les 
brasseries et dans les cercles , — aux faux Mécènes , 
aux abstracteurs de quintessence , aux faiseurs de 
journaux, aux actionnaii'es des mines de Mouzaïa, 
aux chercheurs de femme philosophale , aux buveurs 
d'eau , aux thésauriseurs , aux galantins de soixante 
ans , aux jeunes gens à cravate blanche , aux poètes , 
à cinquante mille autres , — et je répétais la phrase 
de ce fou de génie qui avait nom Shakspeare : 

A mad worldf my Toasters! 

Très mad^ très wad, en vérité, — et c'est fort 
heureux ! 



U MÈRE MELPOMÈNE 



A côté des noces de Gamache de la Californie et 
des plantureuses goinfreries de chez Richefeu, — 
barrière Montparnasse, — il y a la joie tranquille et 
les festineries modestes du cabaret des Vrais- Amis ^ 
tenu par la mère Cadet. 

Vous Tavez connu , n'est-ce pas , ce cabaret de la 
mère Cadet, — si populaire sous le nom de Mère Mel- 
pomène ou de Mère des Cab ? Non pas celui qu'elle a 
ouvert depuis sept ou huit ans , et qui ressemble à 
tous les cabarets du monde, — mais l'autre, le vrai, 
le seul, l'unique, où il y avait un jardin orné de pla- 
tanes et de treilles qui bourgeonnaient en septembre, 

a Comme tous nous bourgeonneroDS ! » 

Un cabaret des bons jours, — des jours de notre 
jeunesse , — peint en rouge à l'extérieur , avec une 
cuisine à droite , en entrant , et Cartouche , grave- 
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ment campé au milieu, — immobile comme un chien 
de faïence qu'il était presque... Brave Cartouche! 
bon vieil animal ! tu ne mangeras plus de pavés, — 
toi qui les aimais si immodérément autrefois ! . . . 

A chaque minute, des cris plus ou moins euphoni- 
ques, — des cris de vehtres affamés ! — partaient du 
jardin situé derrière la maison, le long du cimetière 
Montparnasse, et arrivaient bruyamment aux oreilles 
du personnel dé la cuisine ; lequel personnel était in- 
variablement composé de la mère Cadet, de son mari, 
d'une petite bonne et de deux énormes chiens, — 
dont une chienne. 

— Mère Cadet ! mon beefteak aux pommes ! — 
Cartouche , à bas les pattes ! — Eh bien ! ce potage, 
maman Cadet, ce potage ! — Félix, la répétition est 
commencée ! — Mère Cadet, un litre ôt trois sous de 
pain ! — Mon bœuf aux choux, mère Cadet ! — Mère 
Cadet , mon ragoût aux pommes ! ^- Et c©tera, et 
caetera, et caetera... 

Les pommes de terre jouaient un grand rôle dans 
la confection des mets cuisinés de la propre main de 
la mère Cadet. De mémoire d'estomac , on n'y a ja- 
mais demandé ni mangé de perdrix, de cailles, de truf- 
fes, d'huîtres, — pas plus que de sauces à la mayon- 
naise , à la Marengo , à l'espagnole ou au velouté. 
L'ordinaire y était très ordinaire, car les comédiens 
ne sont pas riches , et d'ailleurs, les dents de vingt 
ans grignottent tout avec la plus grande philosophie. 
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Une seule fois cependant , une seule ! un noble 
voyageur « — quelque quincaillier attardé , -^ entra 
et demanda un morceau de poulet et une bouteille de 
bordeaux. Tout le monde alors Tentoura, et la mère 
Cadet ivX tentée de crier à la servante ébahie, — 
comme Lireux au contrôleur de TOdéon qui était 
venu lui annoncer « un soir , tout effaré, la présence 
dans la salle d'un spectateur payant : — « Qu^on lui 
porte une chaufferette!... » Demander du poulet chez 
la mère Cadet , c'était demander du sphinx, — et on 
aurait eu plutôt du sphinx que du poulet ! . . . Quant 
au vin de Bordeaux , il y était aussi inconnu que 
le Xérès , le Yaldépénas , le Porto ou le Lacryma- 
Christi... 

Après avoir traversé une petite salle qui, avec la 
grande salle du premier, où il était défendu de fumer, 
— mais où Ton fumait extraordinairement, — était le 
seul endroit où Ton put braver la pluie et la bise, on 
arrivait de plain-pied au jardin. 

Ah ! ce jardin ! ce jardin ! comme il sentait bon 
Tesprit et la gaieté ! Que de chansons ! que de bai- 
sers! que de petites querelles, vite apaisées ! que de 
grandes promesses, vite oubliées ! que de projets d'a- 
venir ! que d'espérances de succès ! . . . Cela sonne à 
mon souvenir aussi doucement que les touches de 
verre d'un harmonica. . . 

Gela regaillardit tout à fait mes vieux jours, 
Et je me ressouviens de mes îeunes amours!... 
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On pourrait dire de ce jardin qa*il a été Tanti- 
chambre de la gloire, du succès et de la fortuné : car 
il faut bien vous imaginer que tous les comédiens et 
toutes les comédiennes que vous applaudissez ou que 
vous avez applaudis ne sont pas sortis du Conserva- 
toire. Quelques-uns, je ne dis pas ! mais le plus grand 
nombre sortait de ce Conservatoire qui s'appelle la 
province et les théâtres de la banlieue. Je préfère 
cette école-là pour eux, comme je préfère , pour les 
artistes, Tétude de la nature à Tétude du modèle d*a- 
cadëmie... 

Interrogez la plupart des grands et petits artistes 
qui ont fait ou font encore Tillustration des théâtres 
de Paris , et tous vous répondront , s'ils ont la mé- 
moire du cœur, — et, à défaut de cellerlà, la mémoire 
de Testomac, — tous vous répondront avec attendris" 
sèment : a Brave mère Cadet ! . . . » 

Brave femme, en effet, qui a donné la pâture à une 
génération tout entière de ces oiseaux nomades qu'on 
appelle des comédiens, — à qui le bon Dieu, qui ne 
peut pas songer à tout, oubliait parfois de la donner ! 
Tous, ou presque tous , ont passé par sa cuisine hos- 
pitalière avant d'arriver à la gloire , — * ou tout au 
moins à la réputation et à l'argent!... Ils débar- 
quaient les uns de Brives-la-6aillarde , les autres de 
Meaux, ceux-ci de Rouen, ceux-là de Garpentras, — 
blêmes, éclopés, affamés, tirant la langue et le diable 
par la queue... Ils venaient frapper à cette porte tou- 



— 54 — 

jours ouverte, y montraient patte blanche, entraient, 
s'asseyaient, mangeaient, buvaient, — se recoquaient^ 
en un mot. 

Quelques*uns veulent que je les oublie ou méritent 
d*étre oubliés. D'autres ne renient pas ou n'ont pas 
renié ce passé joyeux et pauvre où Ton menait cette 
vie de Bohême si poétique et si belle, — lorsqu'elle 
est menée honnêtement et spirituellement ! 

C'est là que sont venus les deux Gabriel, le Gabriel 
des Variétés, aujourd'hui mort, — celui qui jouait le 
Sosthènes des Saltimbanques avec Odry, qui jouait 
Bilboquet , — et le Gabriel , toujours vivant , qui a 
joué à la Porte-SaintrMartin le rôle du tonnelier-ténor 
dans la grande Revue des frères Gogniard , alors di- 
recteurs de cette salle ; puis Bignon, le vrai Bignon, 
le seul Bignon , un artiste de talent , le Bignon de 
l'Odéon , de la Porte-Saint-Martin, du Théâtre-His- 
torique ; puis Glarence , le mélancolique Glarence , 
qui jouait si mélancoliquement les rôles mélancoli- 
ques, V Andréa del Sarte d'Alfred de Musset, le Ror- 
phael de Méry, V Henri de VAngèle de Dumas, VIvan 
de je ne sais plus quelle pièce à fourrure et en vers 
du théâtre de l'Odéon ; puis Verner, le traître de 
l'Ambigu, aujourd'hui directeur d'une troupe de pro- 
vince ; puis Gastellano , le jeune premier du même 
théâtre ; Laurent, le comique ; Leriche, le père noble 
du Palais-Royal ; Arsène , le régisseur du Théâtre- 
Lyrique ; Augustin , aujourd'hui mort , et de son vi- 
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vant comique du Palai&-Royal et auteur de plusieurs 
vaudevilles joués au théâtre de la Cité ; puis Rhoze- 
vil, du Gymnase ; Gil-Pérez, du Palais-Royal ; Alcide 
Tousez ; Julien Deschamps ; Lafontaine , jeune pre- 
mier élégant du Gymnase , puis du Théâtre-Français, 
puis aujourd'hui du Vaudeville ; et enfin Tisserand, le 
comédien remarquable de TOdéon, Tartiste de talent 
qui compte ses succès par ses créations , et à qui la 
foule prouve chaque soir ses sympathies. . . 

Elles y sont venues aussi , toutes ces Gélimènes , 
toutes ces Martons , toutes ces Zerbines , toutes ces 
Toinettes, toutes ces ingénues, toutes ces soubrettes, 
toutes ces amoureuses, lis mélancoliques ou pivoines 
insolentes , — fleurs charmantes que la vie errante 
avait un peu décolorées et étiolées ! . . . Nous les avons 
vues là, — groupes babillards et fredonneurs, — 
assises sur les bancs chancelants, devant les ta- 
bles vermoulues des tonnelles du cabaret des Vrais 
Amis. 

Âh ! ces tonnelles sont chères à plusieurs ! Et quel- 
ques-unes de celles qui sont aujourd'hui de grandes 
dames ou de grandes comédiennes auraient bien dû 
se cotiser pour acheter ce jardin grand comme la 
main, — grand comme leur cœur! — afin d'y voir 
pousser et reverdir, dans leur automne, les joyeux et 
tendres souvenirs de leurs printemps. . . 

Mais les femmes sont oublieuses, — les comédien- 
nes surtout! Elles ont tant de rôles à apprendre 
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qa'eUes ne sayentplns le lendemain celui qu'elles ont 
jonëla yeiUe!... 

Ah ! Zépbirine ! sonTene&-Tons de ce grand jenne 
homme blond, maigre comme nn clon, — mais comme 
nn clon anqnel tous n^arez jamais Yonln vous accro- 
cher, charmant pastel de Latonr!... Sonyenez-Yous 
de ce grand enfant de yingt ans qui baisait si dévote- 
ment Yos blanches mains, vos blanches ëpanles, yotre 
brone chevelare, — aux fauves anneaux de laquelle 
son cœur s^enlaçait avec ses doigts , — le pan de 
votre robe rayée, le ruban bleu que vous aviez porté 
pendant le jour, la dentelle que vous aviez chiffonnée 
pendant la nuit , la fleur que vous aviez respirée , le 
livre que vous aviez lu !.. . Souvenez-vous , infidèle 
Zéphirine , du trop fidèle fils de M. Ducantal , — ce 
père si terrible et si enrhumé ! . . . 

Il vous aimait comme tous les amoureux aiment 
leur première maîtresse. Il vous aimait à en perdre 
le sommeil, Tappétit, la santé, la raison et Tesprit, — 
toutes choses qu'il avait avant de vous connaître , et 
qu'il n'a pas entièrement retrouvées depuis. Il vous 
aimait follement, et bêtement parce qu'il était jeune, 
— rien que jeune ! — et que vous étiez, vous, jeune 
et belle. 

Oui, parmi toutes ces futures princesses de la 
rampe, — soubrettes ou grandes dames, — vous étiez 
la plus jeune et la plus belle ! Vous rayonniez ejitre 
toutes comme la lune parmi les astres inférieurs — 
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velut inter ignés luna minores. Car elles étaient, 
pour la plupart, blondes, rousses ou châtaines : vous 
seule étiez brune comme la passion , brune comme 
les ténèbres, bruae comme la tristesse... Elles avaient 
toutes passé la vingtième année, — pas de beaucoup, 
mais elles l'avaient passée ! Vous seule étiez encore 
dans ce que les Anglais appellent le teens , — Tâge 
adorable où le cœur entre en efflorescence , comme 
un jardin au mois d'avril... 

J'ai beau vous voir à distance , — à* travers la 
brume des souvenirs, — je ne me trompe pas sur vo- 
tre compte, allez !... Je vous vois telle que vous étiez, 
— et tel aussi que j'étais. 

D'ailleurs , tous les amoureux trouvent leur maî- 
tresse jolie. Ils la préfèrent à toutes les autres fem- 
mes de la terre, — fût-elle laide comme la Kaïfaka- 
tadary des Mille et une Nuits!... Et ils ont bien rai- 
son. Aucun homme , jusqu'à trente ans , ne doit s'a- 
percevoir qu'il existe une femme laide. 

Mais il parait que vous étiez décidément belle , 
puisque d'autres que moi vous l'ont dit, — d'autres 
qui n'avaient plus trente ans depuis longtemps ! . . . 

Eh ! pardieu ! vous la connaissez bien , vous , et 
puis vous encore ! Car, la pauvre chère fille ! elle est 
maintenant mariée avec le public^ — comme l'a dit 
de lui-même, en riant, un humoriste allemand. 

La cruelle et chère enfant! je l'aurais pourtant 
suivie au bout du monde, — si le monde avait eu un 
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bout, si j^ayais en un pea de la monnaie des millions 
de M. Rothschild, et si elle avait en nn peu, elle- 
même, la monnaie du cœnr millionnaire de sainte 
Thérèse, qoi aurait pu dire de Maria ce qu'elle disait 
du diable : c La malheureuse ! elle ne sait pas ai- 
mer!... » 

Mais non, — rien ! Pour moi , du moins , et aussi 
pour quelques autres. Car, si j'y ai perdu un peu de 
ma cervelle, — dans cette folle aventure de ma jeu- 
nesse, — d'autres ont commis l'irréparable faute de 
se la brûler tout entière, avec des pistolets de tir... 

Hais, après tout, peut-être suis-je trop exigeant. 
On ne peut pas , on ne doit pas demander aux gens 
plus qu'ils ou quelles ne peuvent donner. Les fem- 
mes ne sont pas parfaites, — fort heureusement. Il 
n'y a que Dieu de parfait, — et encore ! comme dit 
Voltaire, — et encore ! . . . 

Décidément , madame de Staël avait raison ; « Il 
n'y a dans la vie que des commencements. » 

C'est pour cela que parfois j'ai hâte de finir ma vie, 
— afin de pouvoir la recommencer. . . 



Jii. 



■a: 



LES CHASSEURS DE CHEVELURES 



SIMPLE AVERTISSEMENT 



Rien du capitaine Mayne-Reid ! 



MONTÉE EN MATIÈRE 

Deux allées parallèles , étroites , fangeuses et obs 
cures, partent de la rue de Valois et sont réunies à 
leurs extrémités par un couloir également obscur, 
fangeux et étroit ; du milieu de ce couloir, qui longe 
régout de la rue Neuve-des-Bons-Enfants , monte un 
escalier droit qui aboutit également au milieu d'un 
couloir supérieur, des deux bouts duquel partent 
deux autres allées aussi étroites, aussi fangeuses, aussi 
obscures que les allées inférieures , et qui débouchent 
en retour sur ladite rue Neuve-des-Bons-Enfants. Au 
centre de ces deux parallélogrammes superposés s'é- 
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lève un escalier en spirale, immense, ténébreux, infini, 
et qui, les pieds dans la boue, ne s'arrête que là où 
la misère elle-même ne pourrait plus monter. Bien 
des fois, en considérant cette fantastique construction, 
je me suis imaginé que la main de quelque magicien 
téut-puissant s'était plongée dans Tenfer du Dante, qui 
descend par neuf cercles jusqu'aux entrailles de la 
terre, et, le retournant de bas en haut, conmie on 
ferait d'un bonnet de coton, avait élevé au-dessus du 
sol ce monument immonde et ces neuf étages. 



ARRÊTONS-NOUS ICI (Musique connue) 

Quel taquoir l — comme disent MM. les typogra- 
phes dans leur pittoresque argot ! — quel taquoir ! 

— Mais, Monsieur, — me dira quelque docteur 
chagrin, — cette description du passage Radzivil 
appartient à feu Soulié ! Mais , Monsieur , je l'ai déjà 
lue dans Si jeunesse savait!... 

Je le sais, docteur, je le sais. Mais, je vous le de- 
mande , pourquoi me serais-je déguisé en menuisier 
pour refaire un escalier qui était tout fait , et bien 
fait , — quoique un peu lourd ? Ne savez-vous pas , à 
votre tour , ce que disait feu Poquelin de Molière à 
propos du Pédant joué , de feu Cyrano de Bergerac ? 

Gomme Molière, je prends mon escalier où je le 
trouve. 
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SUIVEZ-IOI! (autre musique connue) 

Cet ut de poitrine — écueil de Duprez — n'est 
pas précisément obligatoire pour gravir l'escalier 
fantastique du passage Radzivii : il suffit qu'on ait 
de la poitrine. Cette ascension est interdite aux 
asthmatiques, par exemple. 

J'ai écrit à dessein suivez-^moi^ parce que, si, au 
lieu de me suivre , — de m'emboîter exactement le 
pas dès la première marche du « bonnet de coton » en 
question, — vous vous avisiez de me fausser compa- 
gnie et de monter à votre guise , il arriverait ceci : 
nous monterions ensemble , vous sur ma tête , moi 
sous vos pieds , sans pouvoir jamais nous rencontrer, 
— ainsi qu'il arrive pour les asymptotes. Au début, 
l'escalier est simple comme bonjour ; deux marches 
de plus, et il se dédouble comme une boîte de Robert* 
Boudin. C'est là son côté fantastique. 

Suivez-moi donc sur l'air de Guillaume TelU ou 
sur tout autre air que vous voudrez , — pourvu que 
vous ne me marchiez pas sur la tête. 

Voilà un étage de franchi , puis un second étage , 
puis un troisième , puis un quatrième , puis un cin- 
quième. . . Ouf! je plains de tout mon cœur les asthma- 
tiques: ils ne pourront jamais monter au ciel. 

Nous sommes sur un palier, devant une porte. At- 
tention ! nous allons entrer chez 
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L'IIPLANTEUR 



Implanteur de qui? implanteur de quoi? 

Jusqu'à présent je n'avais connu qu'une acception 
au verbe implanter^ — une acception figurée. Ainsi, on 
disait implanter pour semer, et semer pour implanter^ 
— selon le& besoina du style ou de la conversation . 
Implanter des idées, implanter une mode, implanter 
une expression... 

Ah ! je viens précisément de placer Tindex dessus : 
on a implanté une expression, et cette expression 
c'est — implanter, au propre. 

On implante aujourd'hui des cheveux comme on 
implante des choux , on implante des choux comme 
on implante des cheveux... 

Mais , — me direz-vous , — que viennent faire ces 
cheveux sur ces choux ? 

Ma réponse est simple, peu coûteuse et facile à 
suivre en voyage. Elle fera, si vous le permettez, 
l'objet des paragraphes suivants. 

DE L'ALOPÉCIE ET DE LA CALVITIE 

Rassurez-vous ! Je vais essayer « d'égayer les cho, 
ses tristes par les enjouées », — suivant la recomman- 
dation de Montaigne. 

Les cheveux sont un préjugé. Saint Paul était che 
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velu, mais Saint Pierre était chauve, — et, en cela, 
saint Pierre était dans le vrai. Si le bon Dieu avait 
voulu que les hommes portassent des cheveux toute 
leur vie , il se serait arrangé de façon à ce qu'ils 
ne tombassent point. Ils tombent : donc il n'est pas 
dans leur destinée de séjourner sur le sinciput hu- 
main ; donc les cheveux sont un préjugé — difficile 
à entretenir dans un état constant de propreté. 

Mais il y a des gens remplis de préjugés , précisé- 
ment parce qu'ils ne sont pas remplis de cheveux. 
C'est pour ces gens-là, respectables d'ailleurs, qu'ont 
été inventées les vitaline Steck^ les eau-de-Lob^ et 
autres eaux merveilleuses (rien de Grisar). 

Je ne veux pas dire de mal de ces philocomes li- 
quides ou solides, — de peur de mal. Je me conten- 
terai de constater que , malgré les prodiges de la chi- 
mie moderne, il y a infiniment de personnes affligées 
d'alopécie et de calvitie; lesquelles personnes, pour 
repeupler leur désert osseux et donner des frères aux 
bouquets de cheveux rabougris qui sont restés çà et 
là comme autant de protestations , s'adressent ordi- 
nairement à l'implanteur. 

L'implanteur ! personnage mystérieux et providen- 
tiel! 

Mais, jusqu'ici du moins, il m'avait semblé que 
pour faire un civet il fallait un lièvre , ou un lapin , 
ou un chat. Dans quelle garenne, dans quel clapier, 
sur quel toit, l'implanteur prend-il les cheveux desti- 
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nés à faire les civets ou les gibelottes qu'on lui de- 
mande ? Car enfin, tout en le supposant dévoué à Thu- 
manité chauve , je me refuse à croire qu'il imite le 
pélican « qui nourrit ses enfants avec son propre 
sang », — c'est-à-dire qu'il garnisse avec ses propres 
cheveux les crânes de ses concitoyens et les tempes 
de ses concitoyennes. Absalon lui-même, — qui pos- 
sédait la forêt de Dodone sur la tête, — eût à peine 
suffi à repeupler , de son propre chef , les chefs dé- 
vastés de dix ou douze de ses amis. 

Je sais bien qu'il n'y a pas qu'un implanteur à 
Paris. Mais, en admettant même qu'il y en ait dix, 

— et c'est tout, — comment voulez-vous qu'ils suffi- 
sent personnellement aux demandes qui leur sont 
adressées de quatre points cardinaux de Paris et de la 
banlieue, voire même de la France? 

C'est ici que conmience le rêle des 

CHASSEURS DE GHEYELURES 

Ce sont de très honnêtes bourgeois , pour la plu* 
part. Pas de rifles, pas de revolvers, pas de poignards, 

— pas le moindre attirail farouche. Ils sont taillés sur 
le patron du chasseur de Robin des Bois : 

Chasseur diligent, 
Quelle ardeur te dévore? 
Tu pars dès Taurore , 
Toujours content... 
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L'ardeur qui dévore les chasseurs de chevelures » 
c'est Vauri sacra famés. Rien de plus légal et de 
mieux porté que cette fièvre jauneAk ! Il faut bien vi- 
vre ! mon Dieu , il faut bien vivre ! 

Où vont-ils chasser, ces chasseurs étranges? 

<K Kennst du dos Land wo die citronem bluhen ?. . . » 
(Connaissez-vous ce pays où fleurissent les citronniers, 
— ce pays où , dans leur sombre feuillage , mûris- 
sent les oranges dorées?...) Le connaissez-vous, ce 
pays que regrettait Mignon? Oui. Eh bien! ce n'est 
pas dans ce pays-là que vont les chasseurs de cheve- 
lures , — quoique les chevelures y fleurissent aussi 
dorées que les oranges. 

Us vont ailleurs, en Angleterre, en Ecosse, en 
Irlande, en Auvergne, — en Bretagne surtout. J'en ai 
rencontré à Douarnenez, à Landivisiau, à Quimperlé ; 
je les ai vus là dans l'exercice de leurs fonctions, — 
et je vous jure que ça n'a pas été un des moindres 
étonnements de mon voyage. 

Ils choissisent l'époque des foires , des fêtes , des 
louées. Ils arrivent, eux, leurs sacs et leurs ciseaux. 
On les connaît, on les entoure. Le bourreau choisit : 
la victime s'approche, le sourire aux lèvres, le corsage 
rebondissant, le teint fleuri comme un printemps. 
Quel dommage de toucher à ces beaux cheveux, 
blonds comme les blés au mois d'août, longs et étoffés 
comme un vêtement ! . . . Il y touche pourtant, le bour- 
reau ! Il prend de la main gauche l'opulente chev&- 

4. 
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lare y de sa main droite il tient une longue paire de 
ciseaux... Cric! crac! L'acier crie, grince, mord, 
taille dans cette soyeuse forêt , — et tout est dit : la 
coupe sombre est faite! les cheveux sont dans le 

sac! 

Autrefois, — si j'ai bon souvenir de mes lectures 
païennes , — les jeunes filles sacrifiaient leur cheve- 
lure sur Tautel de Vénus ou de Vesta. Et leur cheve- 
lure allait quelquefois au ciel comme celle de Béré- 
nice, femme de Ptolémée-É vergeté. Aujourd'hui, 
elles la sacrifient sur l'autel de la propreté et de l'in- 
différence... On n'a pas le temps de soigner ses che- 
veux à la campagne , — et les béguins n'ont pas été 
inventés pour les chiens. ... A bas les cheveux 1 D'ail- 
leurs , comme le dit l'illustre Bilboquet , il s'agit de 
cinquinte centimes , — c'est-à-dire d'un fichu, d'un ma- 
dras , d'une ceinture , d'un attifet quelconque donné , 
en échange des cheveux , par le chasseur de cheve^ 
lures. 

Quant aux Bretons. . . 

Il y a quelque pari, dans un coin du monde, des 
o-jib-be-was, des pawnies, des Indiens, des sauvages 
en un mot , qui , lorsque leurs femmes sont prises par 
les douleurs de l'enfantement, les renvoient du lit^t 
s'y couchent à leur place pendant tout le temps que 
durent les douleurs. 

Les Bretons portent leurs cheveux excessivement 
longs , comme ceux des capillati de Cybèle : ils sont 
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la coquetterie des Bretonnes, les maris sont la parure 
des femmes... 
Maintenant , peut-être êtes-vous désireux de savoir 

GE QUE DEVIENNENT CES CHEVELURES 

Quand le sac du chasseur de chevelures est plein , 
il Texpédie à Paris. A Paris, on met le contenu du 
sac dans une cuve quelconque , avec force potasse et 
force autre chose , on le fait bouillir et rebouillir , et 
quand les chevelures sont cuites à point , on les con- 
fie à ce cuisinier nommé implanteur , qui se charge 
de les accommoder au goût des consonmiateurs... 

L'implanteur n'est pas un homme vulgaire : c'est 
un artiste — capillaire. Il a le secret de bien des 
têtes couronnées — de sa main ! Femmes du petit et 
du grand monde , romanciers et pairs de France , no- 
taires et marchands de bois , toute l'humanité chauve 
a recours à lui, — et il ne renvoie personne 
mécontent. Il sème des cheveux blonds, bruns ou 
châtains, sur les genoux crâniens de ses contempo- 
rains , et il lui pousse des billets de banque dans son 
portefeuille. Bon métier ! 

MORALITÉ 

Une fois, cependant, une demoiselle de Bréda- 
Street , à qui un implanteur avait vendu un appen- 
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dice indispensable , — la pins belle cheyelnre blonde 
de Paris , pent-étre ! — Tint , fnriense , tronver cet 
artiste. La yeille , à nn déjenner de garçons , elle s^é- 
tait décoiffée , ponr feair nn effet de queue ^ — et on 
ayait ri... Yonlant sayoir pourquoi, elle s*était regar- 
dée dans une glace, sans en ayoir Tair , et elle s'était 
alors aperçu que Tappendice blond qu'elle ayait 
acbeté à Timplanteur — pour faire suite à ses che- 
yeux également blonds — était deyenu subitement 
rouge. . . 

« Pourquoi ses cheyeux ayaient-ils ainsi rougi ? » 
Voilà ce qu'elle demandait ayec colère à Timplanteur, 
— qui ne sayait que répondre. 

Hélas ! Madame , ces cheyeux-là ayaient sans doute 
appartenu à une honnête jeune fille, — et ils ayaient 
rougi d'être sur la tête d'une fille. . . qui n'était plus 
que jeune. 



LES PEAUX-ROUGES 



I 



Nous étions assis, lui et moi, un soir de la semaine 
dernière, devant un feu à rôtir un chapelet d'oies de 
Noël, et nous contemplions mélancoliquement le bout 
de nos pieds qui s'allongeaient frileusement sur les 
chenets à tête de sphinx, — comme on en voit dans 
certains hôtels garnis. 

Moi, c'était moi, — bien entendu. Lui, c'était, — 
c'est encore, — un de mes excellents amis d'outre- 
Rhin, un ancien brandfuchs de l'Université de Bonn, 
qui vient religieusement à Paris tous les ans pour 
emporter un peu de notre littérature et de nos arts 
après la semelle de ses souliers de voyage. 

Otto allait repartir, — cette soirée était la soirée de 
l'étrier : c'est pour cela que nous étions tous les deux 
silencieux et rêveurs... Les départs sont — décidé- 
ment — une mauvaise invention! Je comprends qu'on 
revienne de quelque part et qu'on arrive d'ailleurs ; 
mais que l'on parte , — même pour Versailles ou 



— 70 — 

pour Saint-Germain, — voilà ce que j*ai qaelqae 
peine à accepter. La Musette d'Henry Marger est ane 
bien jolie fille , et je Faorais bien volontiers aimée 
si elle n'avait pas passé sa vie à aller et venir... 
Je me levai brusquement. 

— Adieu , Otto ! dis-je au descendant des Ghénis- 
ques, en allant lui serrer la main. Adieu Otto!... 
Retournez là-bas ; mariez-vous-y avec une brave et 
belle fille comme on en voit dans les illustrations de 
Ludwig Richter ; ayez beaucoup d'enfants qui vous 
ressemblent (bien qu'il ne soit pas très bonnéte de 
faire un souhait pareil à ses amis!...) et vivez l'un et 
l'autre en proie à toutes les béatitudes du gemûthlich- 
keit^ dans le coin le plus vert dé votre blonde Allema- 
gne, à l'abri des journaux à un sou, des filles de mar- 
bre, de la haine et des tragédies ! . . . Adieu ! . . . 

Otto me retint. 

— Il pleut, me ditril tranquillement, quoiqu'au fond 
il fut aussi ému que moi. — Il pleut... D'ailleurs, je 
ne partirai pas aujourd'hui, ni demain... Vous m'a- 
vez dit ce matin une chose qui a fait un grand fra- 
cas dans ma cervelle , et sous l'obsession de laquelle 
je me trouve encore en ce moment. 

— Et... quelle chose donc, mon pauvre Otto?... 

— Que je ne connais pas Paris ! . . . 

— Je vous ai dit cela?... 

— Ce matin, — oui , vous me l'avez dit, et d'une 
certaine façon... 
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— Alors, c'est que je le pensais... .Au fait, c'est 
vrai ! Vous ne connaissez pas du tout Paris , mon 
cher Otto, — quoique vous ayez l'obligeance d'y ve- 
nir dépenser chaque année quelques semaines et 
beaucoup de florins... Voyons! que connaissez-vous 
de la grande ville , « œil de ce cy clope qu'on appelle 
le monde », — suivant l'expression de Victor Hugo? 
Que connaissez-vous de cet œil étrange? Son azur, 
— ses longs cils, — son sourire, — ses larmes de bon- 
heur, — ses charmantes hypocrisies, — ses ado- 
rables câlineries, — c'est-à-dire l'Opéra, les Champs- 
Elysées, les Boulevards, les coulisses des Folies-Dra- 
matiques, — et les Dames aux Camélias. . . 

— C'est vrai! je n*ai pas encore vu autre chose à 
Paris... Il me semblait qu'il n'y avait pas autre chose 
à y voir!... Mais, depuis ce matin, j'ai peur de n'a- 
voir rien vu encore... et cela m'effraye! parce qu'a- 
lors, à un mois par année que je consacre à ces voya- 
ges à travers votre capitale, j'en ai encore pour vingt- 
cinq ans avant de la connaître à fond... 

— A fond?... Quelle naïve outrecuidance, cher 
Otto ! J'y suis né, moi, à Paris, et je n'en connais bien 
qu'un quartier ou deux, — et encore ! 

— Dites-vous vrai?... 

— Je dis vrai... Et c'est pour cela qu'il faut que 
vous partiez, — non pas demain, mais ce soir, puis- 
que vos malles sont faites et que nous nous sommes 
embrassés!... Oui, Otto, partez! parlez vite, sans re- 
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garder derrière tous, sous peine de voir s'enfoir vo- 
tre Eurydice, — c'est-à-dire votre trjGtnqoillité de 
cœur et d'esprit. . . 

— Je devine, mon ami ! La médaille brillante que 
j'ai admirée tant de fois a un horrible revers? Le 
manteau de pourpre de cette reine des cités est dou- 
blé de haillons infects?... Il y a un enfer, n'est-ce 
pas, derrière le paradis dans lequel je me suis jus- 
qu'ici promené?... 

— Vous avez deviné , en effet , cher Otto. . . Vous 
comprenez alors combien votre curiosité satisfaite 
vous laisserait de désenchantement. Paris, voyez- 
vous, ressemble à ces beaux fruits du lac Asphaltite, 
si appétissants au dehors, et qui ne sont au de- 
dans que des cendres... Ne mordez pas trop avant 
dans ces fruits-là , cher Otto , — de peur de vous y 
briser les dents et le cœur ! . . . 

— Mon ami, dit Otto en m'interrompant de sa voix 
douce comme celle d'un enfant, la pluie acessé, nous 
pouvons sortir. . . Où voulez-vous me conduire ?. . . 

— Chez les Peaux-Rouges, alors ! A la place Mau- 
bert ! . . . 



II 



La place Maubert est peutrétre , en effet , le seul 
lieu de Paris qui ait conservé sa physionomie d'au- 
trefois. À dix pas de là, Paris s'habille de moellon 
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neuf et de plâtre frais des pieds à la tête : — la place 
Maabert seule affiche cyniquement des haillons ! Ce 
n'est pas une place^ — c'est une large tache de boue; 
à ce point môme que les lèvres se salissent à pro- 
noncer ce nom du treizième siècle, — non parce qu'il 
est vieux, mais parce qu'il exhale avec lui une odeur 
de bourbier et de barbarie qui choque notre odorat 
et notre esprit de civilisés ! 

Elle est comme une tradition vivante du Paris du 
moyen âge. En clignant un peu les yeux et les oreil- 
les, on croit voir et entendre encore sa population du 
temps d'Isabeau de Bavière et de Louis XI ! A travers 
le brouillard malsain des matinées de novembre, on 
coudoie tous ces types étranges et sinistres de merce-- 
lots et de sabouleux, — de matrones et de bohémien- 
nes, — d'argotiers et de francs-mitous, — de truands 
et de filles de joie, — gens de sac et de corde destinés à 
mourir longitudinalement comme des philosophes de 
la borne , et non horizontalement comme d'honnêtes 
pratiquants du comptoir ! . . . Et le soir, malgré l'inva- 
sion du gaz , toutes ces boutiques de liquoristes, tous 
ces débits de consolation (le mot est sur l'enseigne !) , 
tous ces refuges des énergies en défaillance, — des 
vertus sombrées, — des vices en fleur, — des crimes 
en fruit, — - rappellent les tavernes illustres, les rô- 
tisseries célèbres, les cabarets glorieux, où s'en al- 
laient boire et tapager, par exemple, maître François 
Villon le poète , et Jehan Gotard , Fremin et Michault 

5 
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Culdone , — ses compaings de gaUes /. . . Puis, après 
les pipeurs, les pipeuses ! Après les batteurs d-estrade, 
les batteuses de pavés ! Après les zingaris, les gipsies ! 
Après les drôles , les drôlesses ! Et Manon la blonde 
et Manette la brune, Louise la maigre et Zoé la grasse, 
valent bien Marion Tidole , Blancbe la savetière , la 
petite Macée et la grande Isabeau, Guillemette la rose 
et Maschecroue la rousse ! Vieux gueux et jeunes gueu- 
ses ! Belles gouges et vieilles lourpidons ! . . . Cauche- 
mar d'hier et cauchemar d'aujourd'hui ! . . . 

Race prolifique et tenace. On a voulu la détruire et 
même la civiliser, — comme dirait M. Joseph Prud- 
homme, — rien n'y a fait! Rien, ni le canon, ni la 
peste, ni la famine, ni la misère, ni la débauche, — 
ni l'école mutuelle ! . . . On est gueux de père en fils 
dans ces quartiers-là ; on y a une noblesse qui re- 
monte, — non pas aux Croisades, — mais à Clopin- 
Trouillefou , seigneur de la Haute et Basse-Bohéme 
du moyen âge... Et même ils ne savent pas d'où ils 
viennent , — ces sauvages de la civilisation , ces 
Peaux-Rouges du Paris moderne, qui sont comme les 
scories de la grande capitale en ébullition de pro- 
grès... Ils ne savent pas d'où ils viennent, pas plus 
que les petits des vipères, qui ne connaissent ni leurs 
pères ni leurs mères , — les premiers étant tués par 
les secondes dans l'accomplissement de leurs devoirs 
conjugaux, et les secondes étant tuées par elles-mêmes 
dans l'accomplissement de leurs devoirs maternels... 
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J'ai écrit le mot et je ne le bifferai pas. Ces gens-là 
90At les Peaox-Rouges de Paris , — avec cette diffé- 
rence, toutefois, qu'ils n'ont pas, comme les sauvages 
de rAmërique du Nord, la ressource suprême de 
croire au Manitou et aux grands territoires de chasse 
après la mort , et que , pendant leur vie , ils n'ont ja- 
mais devant les yeux, comme les premiers, d'immen- 
ses prairies de cyclamens en fleurs !... Ils ne connais- 
sent de la vie que les maisons noires de la rue de 
Biëvre et de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviëve. 
Ils sont un peu comme madame de Staël , qui préfé- 
rait son ruisseau de la rue du Bac au splendide lac 
de Genève. . . Ils préfèrent la boue de leurs ruisseaux 
de la place Maubert , — sorte de lac Stymphale qui 
attend la venue de l'Hercule de l'édilité , — ils préfè- 
rent cette boue infecte aux allées ensoleillées et ver- 
doyantes des Champs-Elysées. 

Nous sommes entrés, — Otto et moi, — sous leurs 
wigs-wams , à ces sauvages de Paris 1 Nous avons 
fumé avec eux le calumet de paix ! Nous avons bu 
Veau de feu avec leurs horribles squaws , — et nous 
sommes sortis tout mélancolisés. . . Décidément j'aime 
^ mieux les Peaux-Rouges des montagnes Rocheuses , 
et, — au risque d'être un peu scalpé , — j'irai pro- 
bablement un de ces jours sur les bords du lac Onta- 
rio à la recherche de mon vieil ami Nathaniel Bumppo, 
le Bas-de-Guir que vous connaissez, l'honnête et hé- 
roïque trappeur du roman de Gooper ! . . . 
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Car j*ai une horreur profonde de cette population 
cynique et malsaine, turbulente éternelle, qui grouille 
dans ce noir Delta de la rive gauche , — ce Delta si- 
nistre qui va de THôtel-Dieu, la souffrance ! à la bar- 
rière Saint-Jacques, le châtiment ! et de ces gémonies 
à rhôtel de la Salpétrière, — puis à la Morgue... 

Quelle population ! . . . C'est la plus misérable de Pa- 
ris. Population de marchands à Téventaire, de joueurs 
d'orgue, de saltimbanques, de raccommodeurs de 
faïence, de chiffonniers , de mendiants, d'ivrognes et 
de débauchés... Gibier d'hôpital , de prison et de 
guillotine!... 

Si vous en doutez, allez voir vous-mêmes !.. . Allez 
crotter vos bottes et tacher votre esprit dans ces rues 
du moyen âge qui s'appellent les rues de Bièvre, dé Ver- 
sailles, d'Arras, Galande , des Lavandières, de la Bu- 
cherie, Traversine, Clopin, Clovis, Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet , des Carmes, Saint-Hilaire , Charretière, 
Jean-de-Beauvais, Saint-Jean-de-Latran, du Fouarre, 
des Noyers, Fromentel, des Sept-Voies, etc., etc.. 

Quand vous les aurez vues et parcourues dans tous 
leurs méandres bourbeux et malsains, quand vous au- 
rer coudoyé les bardes abjectes et les guenilles cyni- 
ques de leurs habitants , vous vous enfuirez, — pâli 
par la fatigue, assombri par la tristesse,— et l'on dira 
de vous ce qu'on disait de Dante Alighieri , le vieux 
gibelin : 

a Voilà, voilà celui qui revient de l'Enfer. » 
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III 



— En avez-voas assez , Otto ? Cette place Maubert 
vous est-elle suffisamment odieuse?... Comprenez- 
vous bien pourquoi je vous parle si souvent de mon 
horreur, — peu chrétienne j'en conviens, — pour la 
foule aux rugissements sauvages, la foule aveugle et 
stupide, ignorante et féroce , — la bellua multorum 
capitum d'Horace? Vous savez , n'est-ce pas? — vous 
qui connaissez notre histoire de France mieux que 
nous ne connaissons l'histoire d'Allemagne, — vous 
savez que c'est sur cette place Maubert qu'ont été 
pendus , étranglés et brûlés , un tas de braves gens 
dont les noms seraient comme autant de reproches 
sanglants, — Estienne Dolet, entre autres ! Estienne 
Dolet, un poëte, au gibet ! Estienne Dolet, un savant, 
au bûcher ! . . . Et la foule de danser des farandoles 
superbes et d'allumer de gigantesques feux de joie 
autour de ces gibets et de ces bûchers ! ... la beUua 
centiceps , mon ami ! la bellua centiceps ! . . . En avez- 
vous assez, Otto , dites?... Si vous n'en avez pas as- 
sez, mon doux ami, achetez chez un bouquiniste le 
livre de Régnier de la Planche, intitulé : Histoire de 
Vesiat de la France^ tant de la république que de la 7'c- 
ligion^ sous le règne de François 11^ édition de 1576 ; 
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VOUS trouverez là-dedans, — à la page 386 et aux 
suivantes , — un récit éloquent d'une abomination 
populaire où la place Maubert joue encore ce triste 
rôle... 

— J'ai assez de vos horribles histoires , mon ami , 
et je n'achèterai pas le livre de Régnier de la Plan- 
che. . . Mais vous calomniez un peu cette place Mau- 
bert et sa population ! Vous qui êtes amoureux des 
choses excentriques et des « sublimes horreurs », — • 
comme dit quelque part un de vos écrivains moder- 
nes, — vous qui cherchez avidement les extravagances 
et les étrangetés pour en faire votre profit et votre 
prétexte à rêverie , pourquoi dites-vous ce mal de la 
place Maubert?... Si elle n'était que laide, je la haï^ 
rais ; mais elle est pittoresque, — et cela me séduit ! . . . 
Il y a là des choses à la Rembrandt et à la Gallot ! . . . 
Ces misérables cyniques, haillonneux, hâves et exté- 
nués qui 

« . . . . mendient tous nudz 

Et pain ne voyent qu'aux fenestres » » 

selon la mélancolique expression d'un de vos poètes, 
François Villon , qui mourut de faim ; — tous ces 
porte-loques sont des types intéressants, mon ami ! . . . 
Ces ivrognes qui nous coudoient et qui nous ont in- 
juriés tout à l'heure ne ressemblent pas aux ivrognes 
joyeux que l'on voit accoudés et humant si plantU" 
reusement le piot dans les toiles de Teniers, d'Ostade, 
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de Brauwer et de Heemskerk le vieux... Ce sont des 
buveurs à part. Ils ne boivent pas, — ils s'enivrent? 
Ce n'est pas du vin qu'ils avalent là, — c'est une hor- 
rible eau-de-vie qui m'a brûlé les entrailles tout à 
l'heure lorsque j'y ai goûté si imprudenunent. . . Et 
les femmes ! Des femmes ! mon ami , est-ce Uen là 
le nom qu'il convient de leur donner , à ces créatures 
si étrangement accoutrées?... 

— Ne les regardez pas , cher Otto : elles vous rap- 
pelleraient trop le quatrième acte de Macbeth... Ce 
sont des stryges , des goules , des lamies , des larves , 
des spectres , des sorcières , mais ce ne sont pas des 
femmes,.. Elles aussi, — elles surtout! — boivent 
cette horrible eau-de-vie , qu'on appelle si bien et si 
énergiquement l'eau de mort ! Elles la boivent d'une 
façon désespérée ; ce sont des naufragées , des épaves 
de la société , — que ces femmes-là. . . Ne vous baissez 
pas pour les ramasser , Otto : elles vous récompense- 
raient par un blasphème... Et puisque de deux maux 
il faut choisir le moindre , — regardez plutôt passer 
ces jolies filles de quinze ans, d'une beauté si irri- 
tante et d'une santé si provoquante ! Elles sont char- 
mantes, certes ! et le diable sait bien ce qu'il a fait en 
les faisant, — car ce sont ces filles, mon cher Otto... 
Mais ne les laissez pas parler ! Fermez-leur la bouche 
avec un baiser. Elles ont des lèvres rouges et appétis- 
santes, — des lèvres sensuelles, — mais qu'il ne 
faut. pas déclore sous peine d'en voir sortir un tas de 
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crapauds et d'animaux immondes , comme de la bou- 
che de cette princesse d'un conte de fées... Ce sont des 
fleurs superbes et insolentes de beauté, mais elles sont 
nées sur le fumier , — et elles le sentent ! . . . 

— A qui appartiennent^lles , ces belles filles af- 
freuses , mon ami ? 

— Ah ! Otto , vous êtes indiscret avec vos ques-' 
tions... Est-ce que je sais cela, moi?... 

— Pourtant, tout à l'heure, vous vous êtes arrêté 
pendant un quart d'heure devant cette belle fille bru- 
ne , — si fièrement campée sur sa hanche , — et qui 
portait devant elle un éventaire garni de bouquets de 
violettes ! . . . Vous avez ri ensemble , même ! . . . 

— Ah ! Manette la brune ? la sœur de Manon la 
blonde?... Mais, mon ami, je joue avec le feu sans 
me brûler , — comme un enfant plein d'expérience 
que je suis ! Voilà tout. . . 

— Mais encore?... 

— Encore une fois , mon cher Otto , vous êtes in- 
discret ! ... Si vous revenez dans un an ou deux , vous 
rencontrerez peut-être Manette et Manon dans une 
toilette adorable , — au bois de Boulogne ou à l'Opé- 
ra, — ayant déjà eu de tuées sous elles trois ou qua- 
tre fortunes de fils de famille. . . Elles ne sont encore 
aujourd'hui qu'à l'état de chrysalides, mais dans un 
an , — oh ! dans un an , — elles seront tout ce qu'il 
y a de plus papillons, et , comme tous les papillons de 
cette espèce , elles finiront par se brûler les ailes à la 
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flamme de Tamour et du hasard... Allez les voir dans 
un an d'ici... mais ne vous occupez plus d'elles dans 
trois ou quatre ans... Leurs évolutions capricieuses 
ont toutes un aboutissement prévu . . . 

— Et cet aboutissement?... 

— Encore?... Vous êtes incorrigible, mon doux 
Allemand ! Puisque vous avez lu notre pôëte François 
Villon , je vous répondrai par le refrain d'une de ses 
ballades, — le refrain mélancolique d'une ballade 
charmante : 

a Mais où sont les neiges d'antan !... » 

ENVOI. 

Vous pourrez revenir à Paris , mon cher Otto, avec 
votre blonde Gretchen, quand vous aurez fini de mur- 
murer l'un et l'autre, — comme la Gretchen de 
Gœthe , en effeuillant une pâquerette : 

Er liebt mich, 

Er liebt mich nicht.,. 

Le lendemain de votre départ , — c'est-à-dire mar- 
di dernier, — j'ai lu dans un grand journal de Paris 
une nouvelle qui va vous rendre bien heureux. Un 
boulevard va être planté sur l'emplacement de la pla- 
ce Maubert, qui va naturellement disparaître. Je ne 
vous en dis pas plus long, par une excellente raison, — 
c'est que je n'en sais pas plus long!... Mais c'est déjà 

5. 
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beaucoup t n'est-ce pas, que de vous apprendre 
cela? 

Adieu, cher Otto. Mariez-vous vite avec votre 
blonde Gretchen , soyez heureux , oubliez-moi , — et 
surtout (tout bien réfléchi!...) ayez le moins d'enfants 
possible... 



CE QUE DEVIENT 

LA PLUS NOBLE CONQUÊTE DE L'HOMME 



I 



La mise en scène de la nature diffère beaucoup de 
celle de MM. Saint-Ernest, Tisserant, GoUeuille — 
et autres metteurs en scène des théâtres parisiens. M. 
Saint-Ernest, par exemple, se garderait bien de pla- 
cer un décor gai dans un acte triste , et encore moins 
un décor triste dans un acte gai. Ici doit se passer 
quelque chose de bien horrible , — horrid thing ! — 
comme le premier acte de Roberi-le-Diable^ ou le qua- 
trième acte des Huguenots , ou le cinquième acte de 
Lucrèce Borgia : il faut que le spectateur s'en doute 
dès le lever du rideau , et qu'il frissonne de confiance 
avec le décor. Trémolo sur toute la ligne !... Ici, au 
contraire, se passeront des scènes grivoises, joyeuses 
et vinicoles : vite des pampres, des tonnelles, du 
bleu dans le ciel , du bleu dans les verres , du bleu 
partout. Allegro général! 



— 84 — 

Eh bien ! à tort ou à raison, la natare procède d^nne 
tout autre façon : — la preuve , c'est qu'il n'y a rien 
de plus gai que les cimetières. Plus qu'ailleurs les 
arbres y sont verts, les oiseaux y sont ramageurs, le 
soleil y est lumineux, les fleurs y sont joyeuses, et 
les papillons folâtres, — sans compter les ëpitaphes, 
qui ne contribuent pas peu à la gaieté générale. 

La preuve aussi, c'est que la tuerie d'Aubervilliers 
ressemble à une oasis dans ce désert qui s'appelle la 
plaine Saint-Denis ! 



II 



C'était un jour de printemps. Les moulins de Mont- 
martre avaient agité leurs grands bras et m'avaient 
fait signe de me dépécher. — Carp^dtcm/ m'avaient- 
ils crié dans leur langage expressif, ces élèves de 
l'abbé de l'Épée. — Et je m'étais empressé d'aller 
cueillir le jour dans la plaine immense qui se déroule 
entre la butte Saint-Chaumont et la butte Montmartre. 

J'errabondais au hasard , et le hasard m'amena, au 
bout de deux heures de vaguerie , devant une grille 
qui s'ouvrit au Sésame que je portais sur moi. J'en- 
trai dans une vaste cour silencieuse où l'herbe pous- 
sait, épaisse et drue, entre les pavés. Un chien frisé 
vint à moi, suivi d'un chat et d'un canard. Le canard 
poursuivait le chat , le chat poursuivait le chien ; un 
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instant je craignis que le chien ne me poursuivit : il 
n'en fut rien. 

C'était déjà étonnant de voir un chat vivre en bon- 
ne intelligence avec un chien , plus étonnant encore 
de voir un canard marcher de pair à compagnon avec 
un chat et avec un chien ; mais ce qui le devint da- 
vantage pour moi, ce fut de voir ce canard faisant ses 
ablutions accoutumées dans une cuvette large comme 
an chapeau. Un canard dans une cuvette ! Pourquoi 
pas dans un verre ? 

Canard souA-entend toujours mare, à ce qu'il me 
semble. Les mares ont été inventées pour les canards, 
et les canards pour les mares. Les unes ne vont pas 
sans les autres. Ce sont deux hémistiches que la na- 
ture , dans son incomparable prévoyance , a destinés 
à vivre ensemble. On ne les comprend pas séparés : 
l'imagination et la logique s'y refusent... N'est-ce 
pas? 

Comme on me l'apprit , tous les matins , au lever 
du soleil , ce canard se réveillait , se secouait , battait 
des ailes pour se regaillardir , lançait des couacs de 
reconnaissance à l'auteur anonyme des Êtres et des 
Choses , et , cela fait , entrait résolument dans sa cu- 
vette pleine d'eau claire , préparée là à son intention. 
C'étaient alors des plongeons, des battements d'ailes, 
des gloussements de joie à n'en plus finir. Ce canard 
aimait sa cuvette d'eau propre , connue ses frères des 
campagnes aiment les mares bourbeuses. Heureux 
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canard ! il coulait là les jours les plus fortunés , — 
sans se préoccuper un seul^ instant des oliyes et des 
navets auxquels sont le plus souvent fiancées les créa- 
tures de son espèce. Heureux canard! il vivait là 
comme s'il eût été sur les bords du Nil , au temps où 
on le vénérait) sous forme d'ibis , comme un dieu , 
-^ concurremment avec les ognons. 

Mais bientôt, malgré l'intérêt que je prenais aa:i 
ébats familiers de ce canard , de ce canicbe et de cet 
angora, je dus les quitter pour voir autre chose « et, 
pour voir autre chose , j'allai droit à un hangar ou- 
vert de tous cAtés qui se trouvait dans une cour vow 
sine. 



III 



Horrible ! horrible ! most horrible ! comme dit Hao- 
let -^ en anglais. 

Je suppose que vous avez lu La Charogne, de Bau- 
delaire, et je n'ai pas la prétention de refaire en 
simple prose ce qu'il a si monstrueusement réussi en 
alexandrins. Je me contenterai de vous dire qu'il y 
avait là une douzaine de ces sujets de vers, que qua- 
tre ou cinq ouvriers en chair morte étaient en train 
d'écorcher et de dépecer avec une tranquillité qui 
m'effraya... 

Ces pauvrei vieux ventres ballonnés avaient été 



— 87 — 

quelque chose avant d'être ce que Bossuet appelle,— 
à propos de nous ! — « un je ne sais quoi n'ayant de 
nom dans aucune langue » . Chacun de ces débris-là 
avait eu son histoire. Ce cheval bai, si maigre au- 
jourd'hui, avait été inscrit au Studr-hook; il avait 
couru à Bemy , à Satory , à Chantilly ; il y avait ga- 
gné des paris; il avait eu des jockeys tués sur lui ; il 
avait posé pour M. Alfred de Dreux !... Ce cheval 
fleur-de-pêcher, aux jambes synoviées, ganglionées, 
avait traîné à travers Paris une impure célèbre , une 
croqueuse de pommes et de millions ; il avait eu des 
jours la^és d'or et de soie, comme les nuits de sa 
maîtresse ; il avait dormi , conmie elle , dans de l'a- 
cajou ; il y avait eu des indigestions d'avoine, comme 
elle des indigestions de homard ; et tous deux étaient 
tombés en même temps de leur septième ciel , l'une à 
Saint-Lazare, l'autre au fiacre ! . . . Cette jument arabe, 
« cette buveuse d'air », à la robe noire comme la 
nuit, avait foulé cent fois le désert du bout de son 
dédaigneux sabot, et les hasards de la guerre et de la 
vie l'avaient poussée de Mostaganera à Paris, du bou- 
levard à Aubervilliers ! . ; . Et ce vaillant roussin , à la 
robe indécise, à la tête énorme, à la croupe charnue, au 
garrot presque nul , à la crinière abondante , il avait 
fait la joie et la fortune d'une respectable famille de 
porteurs d'eau : une fracture de rien du tout l'avait 
amené là ! Et cette pauvre haridelle alezane , comme 
elle ressemblait au locatis que j'avais pris à la porte 
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du bois de Boulogne quand j*étais apprenti cavalier, 
et qui avait mis une si noble obstination à ne pas me 
conduire où je voulais aller!... Ah! si les chevaux 
voulaient parler , quels beaux mémoires on ferait ! 

Mais il y avait autre chose sous ce hangar. Il y 
avait là , les sabots dans le sang de ses camarades , at- 
taché par une corde à un poteau , un vieux cheval 
blanc qui frissonnait de temps en temps, et, de 
temps en temps aussi, passait sa langue sur ses lè- 
vres, comme le condamné à mort à qui la salive man- 
que à mesure qu'approche « le moment » . 

Bientôt, en effet, un des équarrisseurs vint, en fu- 
mant sa pipe, délier le vieux cheval blanc, qui hésita 
d'abord à le suivre. 

— Hue donc ! lui cria-t-il en le tirant sous le 
hangar. 

IV 

C'était le dernier « Hue ! » que devait entendre ce 
pauvre vieux. 

Son frisson devint plus fréquent, le mouvement 
de sa langue plus rapide. D'un coup de corde, l'équar- 
risseur le fit tomber sur ses genoux de devant. Quand 
il fut dans cette posture, qui permettait à son bourreau 
de le frapper plus à l'aise, il tourna lentement la tête, 
et mes yeux rencontrèrent ses grande yeux tristes , — 
comme dit le Romancero à propos de Babieça, le che- 
val du Gid. Gela me fit quelque chose... 
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L'homme donna un second coap de corde, pour 
ramener à lui la tête de ce pauvre vieux cheval de 
bataille qui n'avait pas eu la chance de tomber avec 
son premier maître , frappé comme lui d'une balle , 
et qui venait aboutir à ce dénoùment sinistre et nau- 
séabond. Puis il leva son bras droit armé du nervoir 
et rabaissa rapidement en poussant ce cri sourd que 
poussent les geindres qui pétrissent notre pain quoti- 
dien... Je vis rouge! 

En ce moment , derrière le mur, sur la route , une 
voix de femme chantait , avec un accent toulousain 
très accusé : 

M*en liis à la coudrée 
Voir mon ami, 
Ohi! 

M en fus à la saulée, 
Ne le vis pas, 
Oha! 

Oha! 
Aga ! dans la bornée 
M en fus aussi, 
Ohi! 

M'en fus dans la vallée, 
Ne le vis pas 
Oha! 

L'air de cette chanson méridionale était charmant 
et d'une grande gaieté. Pourtant, je ne sais pourquoi, 
il me donna envie de pleurer. . . 
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Je me retirai. 

Mais, comme je ne savais plus de quel côté j'étais 
entré, j'allai au hasard de mes pas, cherchant une 
issue. En longeant le hangar, je vis un trio de rats 
qui s'étaient invités à déjeuner autour d'un superbe 
fémur « garni ». Gomme malgré moi je m'exclamais, 
un des équarrisseurs se mit à rire, et, prenant un bâ- 
ton , il en frappa deux ou trois coups sur une carcasse 
encore aux trois quarts habillée : il en sortit des lé- 
gions de rats, tous gras, dodus et ventripotents. 

Qui eut peur , des rats ou de moi ? Je ne me le rap- 
pelle plus à cette heure. En tout cas , je me sauvai. Ce 
qui me mit des ailes aux talons , c'est qu'en soubre- 
sautant, je venais d'apercevoir, sous un autre han- 
gar , sept ou huit chevaux vivants , mâchant à vide 
en attendant leur tour. Peut-être étaient-ils là depuis 
deux ou trois jours ! 

Enfin, je trouvai une issue. Cinq minutes après, 
j'étais sur la route, les pieds dans la poussière, mais 
non plus dans le sang. 

Ce fut la première fois de ma vie que je trouvai la 
poussière agréable. Elle était blanche, elle m'aveu- 
glait, elle me salissait même un peu, mais je le lui 
pardonnai. Cette poussière n'avait du moins rien à se 
reprocher. 
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Vous n'êtes pas, je pense, sans avoir remarqué 
combien les émotions altèrent et mettent en appétit. 
Il y avait précisément en face de l'entrée de la tuerie 
d' Aubervilliers un petit cabaret bâti de travers et tout 
chancelant, — comme doit être une honnête maison 
d'ivrogne. J'hésitais cependant à entrer, malgré ma 
soif et ma faim ; une odeur de ragoût mêlée à un bruit 
de bouteilles m'attira, j'entrai. 

Il faut être juste, — et non sévère, — dans la vie. 
Ce cabaret de rien du tout, où allaient MM. les équar- 
risseurs , vous faisait des ragoûts , — « des petits 
plats », comme disait M. Graft, — à rendre jaloux 
plus d'un cordon-bleu de Paris , et même de la ban- 
lieue. On m'y servit, entre autres choses, un filet aussi 
tendre que madame de Warens. On deviendrait hip- 
pophageà moins... 

Je m'étais familiarisé. La journée était superbe. Je 
ne voyais en face de moi que l'entrée de l'abattoir, 
— où se tenaient gravement , campés l'un à côté de 
l'autre, le caniche, le canard et l'angora. Les arbres 
verdoyaient, et à l'horizon j'apercevais les moulins 
de Montmartre qui m'appelaient en faisant des gestes 
désordonnés , comme pour me prévenir qu'il y avait 
le feu chez moi. Je restai là de longues heures. 

Quand je revins, il faisait nuit noire. Le jour étai 
cueilli ! 



LES HEURES NOCTURNES 



I 



J'ai eu pour ami, — à Tàge où les amis vous pous- 
sent avec la barbe, — un jeune poêle, qui passait la 
moitié de sa vie à ne rien faire et l'autre moitié à 
dormir. S'il avait eu une troisième moitié à sa dispo- 
sition , il l'eût certainement passée à avoir envie de 
faire quelque chose, — comme tous les paresseux. 

Il était jeune comme moi, pauvre comme moi, et, 
comme à moi , il lui arrivait souvent de ne pas trop 
savoir où il se lèverait le matin , ni , — après s'être 
levé le matin, — où il souperait le soir : deux soucis 
terribles qui feraient pâlir bien des gens , et qui ce- 
pendant ne nous enlevaient pas un iota de notre 
);çaieté, pas une panse d'à de notre philosophie. 

Ce poëte inconnu dont j'avais l'honneur d'être 
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Tami, et qui avait l'honneur d'ôlre le mien, aimait à 
fumer comme on dit que fument les Suisses, à rêver 
comme on dit que révent les Orientaux, — et surtout 
à dormir comme on dit que dorment les loirs et les 
marmottes. Pour fumer, il se serait volontiers passé 
de manger; pour rêver, il se serait volontiers abstenu 
de fbmer ; pour dormir, il se serait volontiers privé 
de rêver ! . . . 

Quand les hasards heureux de ma vie décousue 
m'avaient gratifié d'un domicile, et que mon ami le 
poëte, — en quête d'un lit, — était venu s'emparer 
du mien , il y dormait tout son saoul jusqu'aux con- 
fins extrêmes de la matinée, c'est-à-dire jusqu'à 
deux ou trois heures de l'après-midi. Pendant que, 
levé avec le soleil , je gagnais notre déjeuner à noir- 
cir^ de prose une innocente main de papier-écolier, 
— très écolier, — il dormait , lui , du calme sommeil 
dont doivent dormir les défunts ; et quand , d'aven- 
ture , le heurt d'une chaise , un bruit de voisins , ou 
seulement le grincement désespéré de ma plume sur 
le papier, le réveillait , il me jetait au nez une im- 
précation courte, mais énergique, et tirait les rideaux 
de l'alcôve avec une violence compromettante pour 
leur santé, — déjà bien délicate. Puis, fermant ses 
yeux à triple tour et cadenassant brutalement sa pen- 
sée, il se rendormait de ce sommeil impavide que lui 
eût envié un millionnaire, — ou un condamné à 
mort. 
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II 



Cette âpre soif de sommeil m*â toujours étonné, et 
ce n'est pas sans tristesse que je Fai constatée. Pour 
moi , le sommeil est une abdication de la volonté. La 
lutte étemelle de Fâme et de la matière , de la Belle 
et de la Béte , cesse tout à coup d'une manière honr- 
teuse pour Torgueil humain : Tâme a le dessous , la 
Belle est vaincue par la Béte. 

L'homme n'est homme précisément que parce qu'il 
pense. Lorsqu'il cesse de penser, il cesse d'être 
homme. C'est le premier animal venu , — et le plus 
laid! — mais ce n'est plus un homme. Cupido savait 
bien ce qu'il faisait en défendant à Psyché de le re- 
garder dormir. La nuit où Psyché prit une lampe et 
regarda... — l'Amour s'envola. 

L'homme ne doit abdiquer qu'à la tombe, — et en- 
core ! Lorsqu'il donne sa démission d'homme avant 
cette heure inévitable que nous portons tous marquée 
sur le cadran de notre montre, ce n'est plus un 
homme, — c'est un lâche. Ou alors, de deux choses 
l'une : qu'il supprime le sommeil ou qu'il supprime 
son orgueil l Qu'il dorme, mais qu'il ne fasse pas le 
fier devant un chien 1 

Je ne suis pas le premier à constater cette doulou- 
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rense eontradicfion. Un grand penseur, Shakspeare, 
fait dire à Hamlet , dans le fameux monologue que 
vous connaissez : 

To be, or not to be. — That is the question 

To die, — to sleep... 

To die, to sleep, — 

To sleep? Perdiance to dream!... 

Dormir, rêver, mourir, — tout cela se vaut, c*esl 
la même chose, avec un habit différent. To die... 
perchance to dream I Est-ce que vous ne trouvez pas 
que cela manque de gaieté?... 



m 



Aussi , — pour échapper le plus possible à cette 
mort quotidienne, quotidiennement suivie d'une ré- 
surrection, — ai-je passé les trois quarts des nuits de 
ma verte jeunesse à errer par la ville et les fau- 
bourgs , 

A la pâle clarté qui tombe des étoiles , 

ou , à défaut d'étoiles , à la non moins pâle clarté qui 
tombe des lanternes municipales. Nouvelle édition- 
d'Aroun-al-Raschid , — revue et corrigée de tout 
Giaffar, — j'ai déambulé dans ce dédale de rues et 
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de carrefours , à la recherche de rineonnu , peut-être 
hien aussi de Tinconnue. 

Il y a du charme, je tous jure, à faire résonner les 
talons de ses bottes, — quand elles ont le bonheur 
d*en avoir encore, — sur les trottoirs déserts, le long 
des portes fermées , à la lueur très incertaine des 
becs de gaz , et de chasser devant soi des bataillons 
de chats qui chassent devant eux des bataillons de 
rats. On regarde çà et là, le nez en Tair, — et l'es- 
prit aussi. Toutes les fenêtres sont closes et noires, 
à Texception de quelques carreaux rouges que Ton 
rencontre par hasard dans cette forêt de moellons 
enténébrës , et qui ressemblent à des yeux qui pleu- 
rent. 

Peut-être qu'en effet quelqu'un pleure derrière 
ces vitres allumées, — quelqu'un ou quelqu'une. 
Peut-être qu'il y a là quelque pauvre jeune fou qui 
a trop cru à la gloire, — cette infidèle maîtresse! — 
et qui se tâte le cœur pour savoir s'il fera sauter au 
plafond le peu de cervelle qui lui reste encore ! Peut- 
être qu'il y a là quelque pauvre jeune folle qui a trop 
cru à l'amour, — cet infidèle amant! — et qui se tftte 
les entrailles pour savoir si elle n'y étouffera pas 
dans sa coque l'innocente chrysalide de ce misérable 
papillon! Peut-être qu'il y a là quelque vénérable 
aïeule en cheveux blancs qui a trop cru à la famille, 
et qui se meurt d'abandon sur un lit dont elle a 
vendu le dernier matelas et dont elle a gardé le der- 
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nier drap pour s'en faire un suaire. Peut-être qu'il y 
a là toute autre chose! On ne sait pas! La vie est si 
compliquée, — surtout à Paris, — que toutes les sup- 
positions sont permises , les plus extravagantes et les 
plus fausses. Il peut bien se faire que là où Ton croit 
que se joue un drame bien sombre, façon Pixérécourt 
ou Bouchardy, il se chante un vaudeville grivois, fa- 
çon Dumersan et Clairville. Ah! la vie, Monsieur, la 
vie!... 



IV 



Que d'heures rêveuses j'ai passées pendant de se- 
reines nuits de juillet, accoudé sur le parapet du quai 
des Ormes, à regarder une fenêtre grande comme la 
main , perdue sur les toits sombres d'une maison de 
nie Saint-Louis, et toujours brillante comme une 
étoile , étincelante comme un phare , claire comme 
un sourire, gaie comme un bonjour, à quelque mo- 
ment de la nuit que j'arrivasse et quelque temps qu'il 
fît!... C'était la seule. Tout le reste était dans l'om- 
bre, d'un bout de l'île à l'autre bout. Tout était mort, 
— cette fenêtre seule vivait ! . . . 

Oui, elle vivait, cette petite fenêtre! elle vivait et 

palpitait comme une créature humaine. Je voyais son 

souffle rose, j'entendais le susurrement mystérieux 

[ et doux de sa respiration ! C'était un œil doucement 

ï 6 
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etishasteiaent lumineux, la fenêtre d'une &ine, non la 
fenêtre d'une maison , et chaque fois que cette idée 
me venait qu'en effet c'était bien un regard humain , 
— un regard de femme, — qui brillait là, mon cœur 
s'enflambait et bondissait d'une manière extrava- 
gante. 

Qui vivait là? «Cache ta vie! » dit l'antiquité. 
Elle cachait peut-être ainsi sa vie , comme la luciole 
la dérobe à tous durant le jour et ne la trahit durant 
la nuit que pour les rôdeurs d'élite qui veillent et vi- 
vent comme elle. 

Peutrêtre était-ce Elle qui travaillait là, chaste en- 
fant , fière jeune fille devenue femme , puis veuve , 
puis seule ; trahie par d'autres , aimée par moi , dont 
elle avait été , dont elle restera Tunique amour, — 
l'éternel amour et l'éternel regret! 

Mais, comme le dit si bien et si cruellement pour 
lui Henri Heine, dans son Heimkehr : « A quoi bon 
chanter toujours la môme chanson? Veux-tu donc 
éternellement demeurer là, accroupi, couvant les 
vieux œufs de ton amour? Ahl c'est une besogne qui 
ne finira jamais ! Les petits poussins brisent leurs co- 
ques , ils piaulent , ils sautillent , et toi , tu les mets 
en cage dans ton petit livre ! ... » 

II y a longtemps, quant à moi, que je les ai mis 
en cage dans mon petit livre. Il y a longtemps qu'ils 
ont pris leur volée et qu'ils sont oubliés , mes pre- 
miers vers d'adolescent où j'avais embaumé mon 
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amour avec son souvenir. Ils sont loin, — s'ils vo- 
lent encore. Les ailes ne leur manquaient pas, — ils 
manquaient seulement de souffle. C'est béte comme 
tout d'estropier ainsi ses fraîches amours de jeune 
homme pour les faire entrer dans un tas d'alexan- 
drins stupides! Qu'est-ce que ça peut faire aux au- 
tres, je vous le demande, que j'aie été amoureux, et 
je n'aie pas été a le plus heureux des hommes », — 
comme on dit dans les vaudevilles et dans les études 
de notaire?... 

Et d'ailleurs, il était peut-être nécessaire, il était 
peut-être bon que je souffrisse ainsi. Il faut que la 
grappe soit foulée pour devenir vin ; il faut que la 
gerbe soit battue pour devenir pain. Mes vendanges 
et ma moisson sont faites. 

Ainsi soit-il!... 

Cette petite fenêtre de l'île Saint-Louis m'attirait 
Je trouvais un charme étrange à imaginer à propos 
d'elle les romans les plus invraisemblables , les plus 
absurdes, les plus naïfs et les plus charmants. Et 
toujours, toujours! j'en revenais à cette supposition 
absurde, que c'était Elle qui me regardait ainsi et qui 
m'appelait avec ce sourire lumineux. Pourtant on 
m'avait appris sa mort six mois auparavant! Mais 
cela ne faisait rien , au contraire ! Il me plaisait de 
croire à sa résurrection, et moins il y avait de chan- 
ces pour que ce fût EUe, et plus je me cramponnais 
à cette idée que c'était Elle, . . 
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Je suis d'une crédulité d'enfant sur toutes choses ; 
je préfère cela au scepticisme amer qui se raille de 
tout et surtout de lui-même. Ainsi, j'ai toujours été 
touché de cette crédulité charmante et puérile de cet 
historien d'Abélard, qui assure sérieusement, grave- 
ment , doctoralement , que , lorsqu'on descendit Hé- 
loïse au tombeau , Abélard , — mort une vingtaine 
d'années auparavant, comme chacun sait, — Abélard 
ouvrit ses bras pour recevoir sur son cœur cette maî- 
tresse bien-aimée , qui lui avait coûté si cher. . . 

Rien donc ne m'empêchait de croire que ce fût 
Elle, ma Béatrix , ma Laure de Noves , ma Vittoria 
Colonna ! . . . 

Cela m'affola et m'empoigna à ce point qu'un ma- 
tin, après une grande nuit de rêvasseries, je courus 
au marché aux fleurs , et , réunissant les dernières 
pièces de quarante sous qui flânaient encore par ex- 
traordinaire dans mes poches, j'achetai un énorme 
et splendide bouquet... C'étaient quinze de mes dé- 
jeuners, — les derniers, — que j'allais lui offrir là! 

Je me mis en route , tout joyeux et tout palpitant , 
pour la petite fenêtre de l'île Saint-Louis... 

On ne devrait jamais éventrer ses poupées quand 
on les trouve jolies, parce qu'en leur décousant bête- 
ment le ventre, — pour voir ce qu'elles ont dedans , 
conmie on dit, — on s'aperçoit qu'il en coule du son 
au lieu de sang... Quand on ne veut pas se le gâter, 
il ne faut pas se prouver son bonheur ! . . . 
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Il n'y avait pas à s'y tromper. Les maisons de l'île 
Saint-Louis ne sont pas hautes ; celle-là n'avait que 
quatre étages , plus une mansarde , — la sienne ! . . . 
Je gravis , comme à dix-huit ans , les quatre-vingts 
marches qui me séparaient A' Elle; j'aperçus sa porte, 
je frappai, le cœur tout bondissant; elle m'ouvrit et 
je tombai dans les bras — 

— d'un ouvrier cordonnier. . . 

Ma divine poupée avait du son dans le ventre , — 
beaucoup trop de son... 



« La forêt empêche de voir les arbres », — dit l'Al- 
lemand Ménzel. La foule empêche de voir les hom- 
mes. Il n'y a pas moyen de saisir un profil, de rete- 
nir une physionomie, de distinguer un type au milieu 
de cette cohue parisienne où tout le monde se heurte, 
se marche sur les pieds, s'injurie, s'éclabousse, d'un 
ain affairé} et effaré^ui me semble assez bouffon , ->* 
quoique assez lugubre. La journée est consacrée à la 
bêtise, à là férocité et à l'ennui. C'est une vieille tra- 
dition : on brisera difficilement avec elle. Que de 
Titus parmi les Parisiens ! Que de perdeurs de jour- 
nées ! 

La nuit, du moins, n'est pas banale. Elle n'appar- 

6. 



tient pas à tout le monde , — mais seulement aux 
chercheurs, anx artistes, aux yagabonds et aux ivro- 
gnes. Je ne parle pas des filous, parce que les filous 
n'exercent que dans la journée. 

Aussi, Paris est charmant la nuit. Les théâtres 
viennent de fermer, et les belles mangeuses de pom- 
mes du faubourg Saint- Germain et du fauboui^ 
Montmartre regagnent frileusement leurs hôtels res- 
pectifs , à pied ou à cheval ; les chaises de poste at^ 
mosphériques roulent pesamment, chargées de vau- 
devilles de M. Glairville; les maraîchers et les maraî- 
chères viennent s'échelonner en rangs d'ognons le 
long de la rue de la Ferronnerie ; les amoureux ving- 
tenaires jouent de la guitare ou du napoléon sous les 
fenêtres de leur « inhumaine » ; les chats proscrits 
par les portières, et réclamés par les casseroUes des 
restaurants à trente-deux sous, rasent furtivement les 
trottoirs pour échapper à leur dernière incarnation 
de gibelottes. Paris se fait désert. De temps en temps 
des ombres sortent de Tombre, —non pas celles que 
les Romains amenaient avec eux dans leurs banquets, 
mais celles qui se sont assises pendant quelques heu- 
res à ce banquet étrange qui s'appelle Tamour pari- 
sien. Puis, peu à peu, avec ces ombres d'autres om- 
bres , plus honnêtes , plus pures et moins fatiguées , 
— les ombres de ceux 

.... dont la lampe le matin 
Au clairon du coq se rallume , 
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les travailleurs de Tatelier et les travaillears de la 
me, les ourriers et les balayears. 

Car le matin va venir, la grande ville va se réveil- 
ler : il faut qu'en mettant le nez et les yeux à la fe- 
nêtre, elle trouve sa toilette faite. 



VI 



Autrefois, Tarmée des balayeurs, -^ cette année de 
gens sales destinés à rendre Paris propre comme un 
vieux sou, — était composée d'une foule d'individus 
de t«as les âges et dé tous les sexes , de toutes les 
professions et de tous les costumes. Les balayeurs 
étaient, pour ainsi dire, des condottieii pacifiques. 
Ils avaient , pour la plupart , servi sous tous les dra- 
peaux de Texistence parisienne ; ils avaient fait tous 
les métiers avant de dégringoler à celui-là. Les uns 
avaient été millionnaires, les autres employés aux 
pompes funèbres. Celle-ci avait été une actrice ado- 
rable et adorée , une gipsy de l'art et de la poésie ; 
elle avait servi de modèle à Prudhon , et Désaugiers 
avait fait un rôle pour elle... Celle-là avait été l'hon- 
nête femme d'un honnête pauvre homme , qui était 
mort en lui léguant beaucoup d'enfants à nourrir,, et 
encore plus de créanciers à apaiser... Tous les nau- 
fragés de la vie, toutes les épaves sociales , toutes les 
existences dévoyées et déclassées, en un mot, se ré- 
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fugiaient là comme dans un port de salut , pour y 
grignotter en paix leur dernier morceau de pain avec 
leurs derniers morceaux de dents... C'était pittores- 
que peut-être, — à coup sûr c'était lamentable. Les 
débris ont beau se consoler entre eux , ce sont tou- 
jours des débris , — et les ruines humaines sont les 
plus navrantes de toutes les ruines... Rien ne pousse 
sur elles de ce qui fait la gaieté des autres, — pas le 
moindre lichen, pas la moindre ravenelle, pas la 
moindre graminée!... Au contraire, tout tombe et 
s'en va , la dignité , la pudeur, les cheveux, les dents 
— et le reste ! 

Aujourd'hui tout cela est changé. L'enrégimenta- 
tion des balayeurs se fait d'une autre façon. D'abord, 
il n'y a plus de balayeurs, — il y a des cantonniers. 
Ces cantonniers n'ont été ni millionnaires , ni actri- 
ces, ni croquemorts, ni honnêtes femmes; ils ne 
sont ni vieux, ni Parisiens. Ce sont des Alsaciens, 
jeunes et gaillards, qui font leur besogne matutinale 
avec une ardeur et une constance dignes d'un meil- 
leur sort! 

Quand je dis Alsaciens, je pourrais bien ajouter 
Alsaciennes, — car les mâles sont doublés de fe- 
melles. Autrefois, celles-ci vendaient de petits balais 
en copeaux de sapin; aujourd'hui elles en portent de 
grands, en ramilles de bouleaux ou en branches de 
bruyères. Autrefois elles couraient les rues^ — au- 
jourd'hui elles les nettoient. 
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Oui , cette brave jeunesse-là vient de Schelestadt 
ou des environs de Strasbourg , de Markolsheim ou 
d'Erstein ! Elle a quitté le pays natal , — le véritable 
ubi atnor, celui-là ! — à l'âge où il est si doux d'avoir 
un pays natal pour y voir s'épanouir les printemps et 
les cœurs... 

C'est donc bien laid Schelestadt, mes enfants? Vous 
aimez donc bien peu les plaines vertes , la chaumière 
perdue sous les arbres , les clairs ruisseaux qui font 
tourner les moulins , les étangs où barbottent les ca- 
nards, — que vous venez ainsi dans notre grande 
ville , tumultueuse et malsaine , où les visages roses 
se fanent si vite , où les consciences pures se corrom- 
tent si tôt?... 

Mais sont-ce bien des hommes , ces Alsaciens rusti- 
et taciturnes? Sontrce bien des femmes, ces Alsacien- 
nes empaquetées dans d'affreuses robes courtes et 
montantes — qui laissent précisément voir ce qu'elles 
devraient cacher, et qui cachent précisément ce 
qu'elles devraient laisser voir ? 

J'en doutais ! Et certes vous auriez fait comme moi. 
Mais, depuis l'autre jour, je ne suis plus de mon 
avis. 



VII 



Il y a, à deux pas du Palais-Royal, — entre la cour 
des Fontaines et la rue Neuve-des-Bons-Enfants , — 
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an petit passage noir et tortueax , orné d'un écrivain 
pablicet d'une fruitière. Gela peut ressembler à Tantre 
de Cacus ou de Trophonius , mais cela ne pourra ja- 
mais ressembler à un passage , — même avec de la 
bonne volonté et des becs de gaz. 

Eh bien! ce passage obscur , étroit, malpropre, a 
été pour moi , Tautre matin , mon chemin de Damas ; 
j'y ai eu ma révélation , comme Saul, et aujourd'hui 
je crois aux Alsaciens comme hommes , -^ et surtout 
aux Alsaciennes comme femmes. 

Je marchais tranquillement de ce pas d'un homme 
qui est toujours pressé de partir, mais qui n'est ja- 
mais pressé d'arriver , a regardant vaguement quel- 
que part », lorsque je fus ramené aux réalités de la 
vie par un bruit copieux de rires et de baisers. Je 
m'avançai, étonné, et, dans la pénombre, j'entrevis 
des Alsaciens et des Alsaciennes qui s'embrassaient 
— comme on ne s'embrasse pas assez souvent. 

Oui ! ces tailles , tout à Theure disgracieuses , ces 
paquets de bardes ficelées de grosses cordes et coiffées 
de mouchoirs à tabac , se redressaient maintenant et 
ondulaient comme de jeunes lianes, — transformées 
en un clin d'œil et en un clin de lèvres par ce magi- 
cien puissant qui s'appelle l'Amour , aidé de cette fée 
irrésistible qui s'appelle la Jeunesse ! . . . 

Peut-être que , peu de minutes auparavant , quel- 
qu'un d'entre eux avait sifflotté, sur un vieil air 
connu, des fragments d'un chanson allemande plus 
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cMUiae encore , — quelque lied amoureux des bords 
du Rhiu, quelque buherlied villageois, — et avec 
cet air et cette chanson étaient arrivés aux pou- 
mons et au cœur quelques parfums du pays natal ! . . . 
Alors, on avait bien vite oublié cet affreux Paris pour 
se rappeler le village où Ton avait été élevé ensemble, 
la prairie où Ton avait joué ensemble , la montagne 
que Ton avait parcourue ensemble , la petite rivière 
où Ton s'était baigné , — peut-être ensemble , comme 
Daphnis et Ghloé ! — on bien le grand fleuve, le Rhin 
majestueux , sur les rives duquel on avait formé des 
projets d'avenir plus charmants les uns que les au- 

U V*' • • • • 

VIII 

Ces baisers furtifs , mais sonores , m'ont fait plai- 
sir. Ce sont des lèvres jeunes qui se les donnent ; ils 
n'ont rien de vénal ni de banal ; ils sont chastes com- 
me l'amour et ardents comme la jeunesse : ce sont des 
baisers de fiancés qui seront un jour époux. 

Une réflexion , cependant , est venue gâter le bon- 
heur que me causait ce spectacle : ces braves amou- 
reux du bon Dieu viennent ramasser leur dot dans la 
boue de Paris ! 



PASSÉ MINUIT 



SUR LE SEUIL 



Les Parisiens ont beau être des Athéniens — par 
le luxe et la corruption , — ils n'entendent pas encore 
la vie. La plupart des habitants de cette bonne vieille 
Lutèce ont encore la déplorable habitude de se cou- 
cher comme les poules, — et le préjugé , plus déplo- 
rable encore, de s'imaginer que la nuit a été faite 
pour le sommeil et le jour pour le travail. 

Que le jour appartienne au travail, — je ne m'y 
oppose pas. Mais que la nuit appartienne au repos, 
— voilà ce qui me scandalise. Les gens qui avan- 
cent cette hérésie n'ont jamais été à Londres ; ils ne sa 
vent pas ce qu'il y a de charmant, et — dirait M. Pru- 
dhomme — de féerique , dans l'aspect que présente 
cette ville durant la nuit ! Le gaz proteste énergique- 
ment contre le soleil , et l'homme n'oserait pas pro- 
tester contre le sommeil ?. . . Oh ! 
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La vie noctarne est channante à Londres 
Elle pourra le devenir à Paris. 
Déjà des autorisations, accordées à quelques établis- 
sements avoisinant les halles, ont été étendues à d'au- 
tres établissements éloignés de ce centre commerçant. 
Sur plusieurs points de Paris, le promeneur rencontre, 
au milieu de Tobscurité et du silence, des jets de lu- 
mière et des jets de gaieté qui l'avertissent que là on 
veille , que là on boit , que là on mange , que là on 
joue, que là on aime! cabinets particuliers, voilà 
bien de vos coups ! . . . 

La rue Dauphine,'par exemple, surlarive gauchede 
la Seine, est dans ces conditions particulières. Le Café 
Belge reste ouvert toute la nuit, et, à deux pas de lui , la 
Rôtisserie^ la Rôtisseuse etFancienne Brasserie Weber, 
restent ouvertes jusqu'à deux heures du matin (1). 

Sur la rive droite , — outre les restaurants de la 
halle, — il y a, sur la ligne des boulevards, quel- 
ques établissements de ce genre autorisés. 
Le Café LebUmd est de ceux-là. 

ENTRONS 

Il y a une entrée sur le boulevard des Italiens jus- 
qu'à minuit , et une sortie sur le passage de l'Opéra 
jusqu'à deux heures du matin. 

(1) Une mesure de police vient de changer tout cela. 



Quand tous entrez dans la salle du bas, — « eem- 
plétement Teuve de bUlards , — yons dierchez une 
place, et tous ne la trôniez pas. L'espace est restreint, 
les tables Tobstment, — et les consoinmatears ob- 
straent les tables. Gonsommatenrs des deux sexes, 
hommes et femmes, pas d'Aayergnals, — tom au 
plus quelques Aayergnates très élégantes , fleurs du 
mal qui se respirent entre elles. 

Tout cela parle hant, tout cela boit, tout cela fume, 
tout cela rit. 

Les hommes boiyent pour se griser , fument pour 
user les cigares des garçons et causent pour dire des 
bêtises. Quant aux femmes, elles fument aussi pour 
faire des effets, de mains blanches et de bagues en 
cornaline ; elles boiyent aussi, pour ne pas laisser tout 
boire aux hommes ; et si elles rient bruyamment , à 
gorge déployée, — celles qui en ont ! — c'est pour ayoir 
l'occasion de se renverser en arrière , d'avoir l'air de 
se pâmer, — un prospectus ! — et pour montrer l'a- 
dresse de William Rogers imprimée en hippopotame 
le long de leurs gencives... 



DU PERSONNEL 



Je ne parle pas du maître et de La maitrease dd la 
maison. Je ne les connais pas, — ils ouvrent peu la 
bouche. Ils sont déguisés en sphinx. La femme tient 



-til- 
le comptoir et aligne des chiffre» v 1^ ^a^i tioRtr sa 
serviette le long de son habit noir et surveille ses gar- 
çons d*an air qui prouve Timportance qu'il attache à 
ses fonctions de maître de café, -^ un sacerdoce!... 
Il a raison, au fait, cet homme. Et Denis Diiierot 
aussi : « Ne fît-on que des épingles ^ il faut être m- 
thousiaste de son métier pour y exceller. » M. Le- 
blond (est-ce bien son nom?) excelle dans S0fartie. 

Quant aux cravates blanches et aux vestes rondes 
qui font Toffice de garçons , je doi» avouer que Je n*ai 
pas surpris chez elles la plus petite flammèche d'en^ 
thousiasme. Elles ont Tair fatigué des gens^ emtiijrés* 
et Tair ennuyé des gens fatigués.. Gdamafiqoe d'at- 
trait , en effet , une existence comme celle que mè- 
nent ces vestes rondes et ces cravates blanches, -^ et 
qui consiste à vers^H* toute la journée , toute la soirée 
et une partie de la nuit^ des demi-tasses, des glorias, 
des verres d'eau , des canettes , des sodas , des petits 
verres, et à recevoir comme gratification quelques 
centimes ou quelques injures , — selon le degré de 
politesse et d'èbriété des consommateurs. 

Mais cet air ennuyé cache une profonde ambition. 
Ce sont des garçons qui songent à se marier avec la 
fortune. Dans leurs rêves agités ils entrevoient un 
établissement superbe , sur le boulevard ou ailleurs y 
avec des glaces , des dorures , des divans , des lampa^ 
daires , — et une dame de comptoir d'une beauté imr 
possible et d'une vertu accommodante. Esclaves^ ih 



yeulent derenir tyrans. La Teste ronde est lear tu- 
nique de Nessns ; ik brûlent de Tarracher de leurs 
épaules , ou de lui coudre des basques afin de la faire 
ressembler à un habit noir. L'habit noir est leur bâ- 
ton de maréchal!... 

Ne parlez jamais amour, jamais poésie, jamais 
beaux-arts, à ces honnêtes vestes rondes-là, — ^même 
lorsqu'elles sont devenues habits noirs. Elles ne com- 
prennent rien en dehors de leurs petits rêves d'ambi- 
tion. Tout ce qui n'est pas comptoir d'acajou, glaces, 
dorures, divans, lampadaires et femme de comptoir, 
est lettre close pour elles. 

a Dieu paternel ! — s'écrie quelque part le vieil 
Arouet , — l'âme immortelle est logée entre la vessie 
et l'intestin rectum !... » Pas toujours, pas toujours, 
vieil Arouet ! L'âme du licencié Pedro Gardas était 
logée parmi les ducats que contenait sa bourse de 
cuir : l'âme des garçons de café aussi. 



DES HABITUÉS ET DE LEURS HABITUDES 

Les habitués sont de trois catégories , — comme la 
viande de boucherie. Il y a là des artistes, des gens 
de lettres, des musiciens. C'est la première catégorie, 

— ce sont des morceaux de filet et des habitués de 
choix. Les garçons ne les ont pas en grande estime, 

— ils payent mal ! . . . 
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La seconde catégorie se compose d'honnêtes gens 
qui n'ont pas le sou, et qui /ne sachant pas trop où ils 
vont dîner, savent encore moins où ils coucheront. 
Ils s'accoudent à une table devant un verre vide et 
font un tas d'agaceries aux canettes des tables voisines, 
qui répondent assez volontiers à ces invitations à la 
walse, et qui, — en se dérangeant pour aller jusqu'à 
eux, — oublient parfois de retourner sur la table 
d'où elles sont parties. Il faut semer dans cette vie 
beaucoup de petits verres pour récolter quelques 
amis. 

Il est inutile d'ajouter que les garçons ont ces ha-* 
bitués-là en profond mépris... Ils ne payent pas du 
tout!... 

Quant aux habitués de la troisième catégorie , ma 
plume , — qui cependant n'est pas bégueule ! — re- 
gimbe et se refuse à les définir. 

Ce sont des gens que les garçons ont en profond 
respect, mais auxquels on a parfaitement le droit de 
ne pas donner la main. Gavarni les a déjà définis et 
classés. Ils font partie de ce monde interlope dont les 
mœurs sont aussi mystérieuses que celles du jacapa 
ou du jacamar, — des oiseaux polygames des forêts 
du Nouveau-Monde , remarquables par la beauté de 
leur plumage. 

Ce sont, en effet, des gens très bien mis, assez 
solides d'épaules, assez crânes d'allures, assez vio- 
lents de langage. Ils ont des favoris très heureuse*. 



ment teiats ^ et tout ee qu'ils ont de eheveax est très 
habilement disposé sur les faces et sur la Huque , or- 
née , bien entendu , de cette aimable petite Hgole dé- 
couyeFte par Gbarles Bataille. Ih ont, en outre , 
beaucoup de chaînes d'or, encore plus de bagues , et, 
pour un peu , ils porteraient des boucles d'oreilles. 
Je ne sds pas si tout cet or là est contrôlé , — mais 
ceux qui le portent devraient bien Tétre avant d'en- 
trer. . . 

Biaise Pascal avait raison : « Yérité en deçà des 
Alpes, erreur au delà! « Les gens dont j'entends 
vous parler ici pourraient s'appeler en Ecosse Mac- 
Adam , Mac-Garty , Mac-Gonor , et ils ne s'en fâche- 
raient pas. Ici, au contraire, à Paris, si vous essayiez 
de joindre cette particule nobiliaire à leurs noms , ils 
joueraient du poing et de la canne , — quittes à jouer 
des jambes à l'arrivée de la police. Est-ce que je n'ai 
pas failli être assommé, un soir, parce que je trou- 
vais que l'un d'«ux, porteur d'une tête énorme, 
ressemblait à un maerocéphale ! • . • Il y a des gens 
bien susceptibles. 



Je me hâte d- ajouter , d*abord , que ces habitués-là 
sont peu nombreux au café Leblond ; ensuite que, s'ils 
y viennent, c'est en vertu du droit qu'ont tous les 
passants d'entrer dans un établissement public quand 
la perte en est ouverte. 
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(h* le café Leblond 6st ouvert jusqu'à deux heures 
du matin. Il est naturel que la société y soit un peu 
mêlée... 



LE CLAN DES f EHHES 



<( Toujours les femmes ! On ne saurait faire un pas 
sans les rencontrer à travers son chemin ! » 

J'emprunte encore cette exclamation à ce génie 
millionnaire qui s'appelle Denis Diderot. 

Oiii^ toujours les femmes, ô mon vénéré maître! 
Il en faut bien , héks ! Il en faut bien ! Elles se mê- 
lent à tout dans la vie ! Elles touchent à tout ! Elles 
sont dans tout ! Elles sont d'étemels sujets de cause- 
rie et de dispute. Quand deux montagnent se battent, 
c'est à cause d'elles. Quand deux amis se fâdient, 
c'est encore k cause d'elles. Quand deux hommes s'é- 
gorgent, c'est toujours à cause d'elles! Quand une 
révolution a lieu quelque part dans le monde , ce sont 
elles qui l'ont occasionnée ! Il y a eu trois ou quatre 
cents guerres de Troie depuis la première , et il y en 
aura encore quelques milliers d'autres ! . . . toutes les 
femmes sont des Hélènes et tous les hommes sont des 
Grecs, — sans jeu de mots. Le beau Paris est une 
invention du vieil Homère* Hélène se serait fait enle- 



1 
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ver par Ménélas lui-même , plutôt que de ne pas se 
faire enlever du tout et de ne pas mettre le feu à 
THellade! 

Il y a donc des femmes au café Leblond. 

Mais quelles femmes ? Ah ! voilà ! C'est assez dif- 
ficile à dire , — surtout pour une plume sincère com- 
me la mienne. 

D'abord, elles ont des toilettes charmantes. Ce sont 
des poupées bien habillées, — et bien peintes aussi! 
Mais il parait que notre génération de âls de famille 
aime cette famille de filles peintes, qui est aussi nom- 
breuse et aussi éternelle que celle d'Agamemnon. Les 
anciens Romains, aux jours solennels, peignaient 
leurs dieux avec le suc violet des fruits de Thièble. Les 

« 

Parisiens d'aujourd'hui peignent ou laissent peindre 
leurs déesses avec la sécrétion de la cochenille mes- 
tèque, — mêlée à beaucoup de céruse. 

Quelques-unes sont jolies ainsi , — d'autres sont 
laides. Mais elles comptent beaucoup sur le gaz, qui 
émérillonne leurs regards et fait étinceler leurs dents 
en hippopotame... Elles comptent aussi sur les nuages 
qui doivent obscurcir — à cette heure de la nuit — 
les cervelles des consommateurs, autour desquels elles 
rôdent comme le lion de l'Écriture , sans cependant 
bouger de place. 

Ce sont des citoyennes du pays du Tendre , — ce 
pays où nous sommes tous bien forcés de faire de 
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temps en temps quelques excursions. Je l'aime encore 
mieux , pour ma part , — malgré ses fondrières , ses 
casse-cou et ses abîmes , — que Vubi fœnus , le pays 
où Ton agiote. Le ramage des filles est cent fois pré- 
férable à l'argot des boursiers. 

Mais je n'ai ni la permission ni l'envie d'insister 
sur l'état civil de cet escadron volant d'aimables aven- 
turières qui , — bien qu'elles ne soient pas très pieu- 
ses et qu'elles ne croient qu'au dieu des jardins , — 
font toutes , le soir , avant de se coucher , la prière de 
Ninon de Lenclos , leur grand'mère : « Mon Dieu , 
faites-moi la grâce de porter mes rides au talon ! ^ 
Prière qui, par parenthèse, n'est pas assez exaucée 
pour la plupart d'entre elles, sur lesquelles le temps 
met chaque jour brutalement sa patte d'oie. . . 

Pourquoi serions-nous sévères envers ces enfants 
perdns dé la vie qui ne demandent que deux choses à 
Dieu — et aux hommes : Victiêmetvestitum?... N'ou- 
blions pas que, si elles sont bien habillées , elles n 
sont pas toujours bien nourries. La marchande à la 
toilette est de meilleure composition que le restau- 
rateur. Il est vrai qu'elle y trouve son intérêt, et que 
l'autre n'y trouverait pas son compte. 

Filles d'Eve, je ne vous jetterai jamais au nez les 
pépins des pommes que nous avons croquées en- 
semble ! 
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H û0 peux pas quitter le café LebloRé sans ftaluer 
de la main , de la bouche et de la plume , un homme 
que j'y ai souvent veneonlrè dans mes accès de noc- 
tambttlisme, -^ et qui mérite mieux que la réputation 
qa^on lui a faite. 

Parmi ces tabtos cbar^0s de Terres et de têtes cir- 
eule sauf cesse un habit surmonté d^une physionomie 
joyeuee, au milieu de laquelle sMrradie un nez forte- 
ment coloré qui reluit à la lueur du f ai comme un 
louis d'op amoureux, ••- un nez frère de celui du 
marquis Gumpelino de Henri Heine!... 

Cet habit noir surmonté de ce nez superbe, e*est 
Guiohardet , -rr un hœnme d'esprit inédit ou presque 
inédit, -^ qui égrène ses mots compe une femme ses 
perles , et qui passe ses heures à rouler des cigarettes 
qu'il ne fume pas. 

Théodore de Banville Ta chanté. Rappelez-Tous 
ses Triolets rhjfihmiques : 

Là, Guichardet, pareil aux dieux , 
Montre son nez vermeil et digne. 
Ici d'ai&eux petits MuyeuK, 
l^ Guicba^et, pareil s^ux diei;^, 
Murger prodigue aux curieux 
De l*esprit à cent sous la ligne. 
Là, Guichardet, pareil aux dieux. 
Montre son nez vermeil et digne. 
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Il va, il vient, pede titubante^ distribuant ses poi- 
gnées de main aux hommes et ses sourires aux fem- 
mes, parlant de ceci, de cela, et de bien d'autres 
dioses encore , — comme Pic de la Mirandole. Quand 
le tapage devient trop violent dans un coin de la salle 
habité par quelques-uns de ses amis , il s'écrie alors 
dans vson épaisse moustache : « Allons ! allons ! Il y a 
trop de petits verres à la clef ... Il faut baisser le toni » 
Et il se dirige verslegroupe turbulent, auquel il jette 
— entre deux abs I abs! — le mot de Fontanelle : 
« Mes enfants , si nous ne parlions que quatre à la 
fois, hein?... y> 

Guichardet n'est pas, — comme vous et moi, — 
un des misérables forçats de l'amour, de la gloire ou 
de la fortune ! Il n'est pas , — comme certains para- 
doxeurs de ma connaissance , — ficelé dans les ban- 
delettes d'argent du p]:éjugé. Il marche libre et fier 
dans la vie, comme Socratedans l'Agora. Il s'est con- 
quis et s'appartient ! . . . 

Guichardet est Vimpavidus d'Horace. Il a assisté à 
bien des naufrages , — et il a failli se noyer plusieurs 
fois dans les flots noirs de cette mer toujours hou- 
leuse qui s'appelle la vie parisienne. Mais il est bon 
nageur ; — il a regagné le port, d'où il voit arriver et 
pso^tir toutes lesnaufs, grandes ou petites. Quand l'une 
d'elles sombre , il salue et dit simplement : « Encore 
une ! » Puis il remet son chapeau. 
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Il a raison , — il ne faut pas s'enrhumer dans cette 
viel 

Il a été , il est encore Tami de toutes les réputations 
de ce temps. Il a vu naître et mourir bien des systè^ 
mes philosophiques ! Il a été parrain de bieh des doc- 
trines littéraires ! Il a été mêlé à bien des écoles ar-' 
tistiques qui se sont dévorées entre elles , — comme 
les enfants de Gadmus ! Et « à cette heure , le voilà 
debout , nouveau Marins , sur les ruines de toutes ces 
Garthages. . • 

P. P. C. 

J'ai fini. Je vais prendre congé de vous, lecteurs. 

Mais, auparavant, permettez-moi de répéter ici 
une phrase d'Honoré de Balzac qui me vient à l'es- 
prit toutes les fois que je vois des intelligences vail- 
lantes s'émietter dans des buveries assidues et dans 
des veilles prolongées : « Tout excès qui atteint les 
muqueuses abrège la vie. L'homme n'a qu'une som- 
me de force vitale ; elle est répartie également entre 
la circulation sanguine , muqueuse et nerveuse; ab- 
sorber l'une au profit de l'autre , c'est causer un tiers 
de mort. Enfin , pour nous résumer par une image 
axiomatique : Quand la France envoie ses cinq cent 
mille hommes aux Pyrénées , elle ne les a pas sur le 
Rhin. Ainsi de l'homme . 



LA 8- DIVISION DE U SALPÉTRIÈRE 



QUELQUES LI6IE8 D'EXPLICATIOI 



L'homme de lettres est une sorte de médecin so- 
cial : tout l'intéresse , et il a le devoir de s'intéresser 
à tout , — aux plus tristes choses de la vie comme aux 
plus gaies. Les réalités les plus poignantes ne sont 
pas pour lui des spectacles : ce sont des études. Cha- 
que fois qu'il plonge dans les gouffres , ce n'est pas 
pour en rapporter la coupe du roi de Thulé : c'est 
pour en retirer une leçon. 

C'est pour cela que, — chagrin mais chercheur 
insatiable, — je passe certaines nuits et certains 
jours à la quête des anomalies et des étrangetés so* 
ciales. C'est pour cela que je m'intéresse si particuliè- 
rement aux choses et aux gens qui composent le Des- 
sous de Paris. C'est pour cela que j'ai visité Charen- 
ton , Bicôtre et la Salpétrière. 
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QUELQUES LI6HES D'HISTOIRE, DE STATISTIQUE 

ET D'ADIINISTRATIOI 



Le temps de passer une cravate blauoha et un habit 
noir, — et je suis à vous. 

L'hospice de la vieillesse (femmes) , — vulgo laSal- 
pêtrière, — est rétablissement le plus gigantesque 
de Paris. Ost une ville dans une ville, d'une popu- 
lation de quatre mille âmes y — si je puis m'exprimer 
ainsi. Sa fondation remonte à Tan 16S6. A Torigine, 
c'était une sorte de Villers-Cotterets pour les vaga- 
bonds et les vagabondes de Paris. Plus tard, c'est de- 
venu un hospice pour les femmes atteintes de folie, 
— cette maladie dont on ne guérit que rarement, — 
et pour les femmes atteintes de vieillesse ,— cette ma- 
ladie dont on ne guérit jamais. 

Il y a quarante-cinq ou quarante-six corps de bâti- 
ments divisés en sept sections. Quatre sections sont 
affectées aux femmes âgées ; trois autres sont affec- 
tées aux aliénées, idiotes et épileptiques. Ces trois 
dernières sections forment ce qu'on appelle la ctVi- 
quième division de la Salpêtrière. 

La population flottante de la cinquième division 
est de 1,300 malades. Le nombre des guérisons, — 
sauf récidive, — est d'un tiers environ. 
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DEUX BEWSBieiTBIEHTS 

Premier renseignement. Point n'est besoin de pro- 
tections ponr être admis, — c'est-à-dire admise, — dans 
la cinquième division de la Salpétrière : il suffit d'ê- 
tre fou, — c'est-à-dire folle. Les admissions d'urgence 
se font par la préfecture de police ou par le bureau 
centrai. 

Beuxième renseignement. Le directeur de la Sal^ 
pétrière est un yaudevilliste très connu... 



•ISGKITB AUX BirSIS 

C'était un jour d'été de l'année dernière. J'étais 
avec notre regretté Privât d'Anglemont, — qui, lui 
aussi, avait voulu faire comme Enée, comme Orphée, 
comme Dante et comme moi. Notre guide était un 
jeune interne plein de douceur et de sourires. 

Si j'étais fataliste, ce serait là un thème à fatalité, 
car Privât d'Anglemont vient de mourir, et l'interne, 
notre guide, est mort, il y a quelque mois, des suites 
d'une piqûre anatomique. 

Mais je ne suis pas fataliste : je suis Parisien. 

C'était donc un jour d'été de l'annéQ dernière; nous 
enlrâme»... 
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PAREMTHiSE 

(Je vous demande la permission de rouvrir, afin 
de vous demander pardon des parfaits définis que je 
vais être contraint d'employer dans mon récit : nous 
entrâmes, nous allâmes ^ nous vîmes ^ nous aperçUh 
m^es^ nous saluâmes^ etc., etc. Cela vous a une allure 
solennelle, monotone et prétentieuse, qui sent la 
province de quatre kilomètres. Aussi ^ dès que je le 
pourrai , je me débarrasserai de ces parfaits définis^ 
là, je vous le promets. ) 

Maintenant , comme il faut qu'une parenthèse soit 
ouverte ou fermée, je la ferme pour parler des 



HEI6SS D'ANTAN 

Le hasard voulut que la première salle visitée par 
nous fût la salle des wom^nrspoiler. 

Elles étaient là huit ou dix , vêtues de la camisole 
de force , la tête rasée , la face exsangue , le sourire 
béat, le regard en dedans. 

L'une d'elle aperçut Privât. Ce grand explorateur 
des mondes parisiens, — du monde interlope surtout, 
— avait connu cette malheureuse quelque part , ou 
ailleurs, là où elle allait enfin. 
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Ils se reconnurent. Ce fut horrible de part et d'au- 
tre ; Héloïse riait , et Privât avait envie de pleurer. Il 
avait oublié, — et il venait échouer sur un souvenir ! 

Il ne voulut pas faire un pas de plus : le cœur lui 
manquait. Il s'en alla. 

Pour moi, qui ne sais jamais aller en arrière, — 
quoi qu'il m'attende de fâcheux en avant, — je res- 
tai là avec mon guide, qui connaissait le nom et l'his- 
toire de toutes ces womenspoiler. 

Ai-je besoin de le dire? toutes étaient des bohé- 
miennes de l'amour et du hasard , qui avaient com- 
mencé par se gâter le cœur, puis l'esprit, — puis le 
corps. Elles avaient été aimées, celle-ci par un poëte, 
celle-là par un vaudevilliste , cette autre par un pein- 
tre, cette autre par un autre, — et elles avaient ai- 
mé : celle-ci un marchand de vins de Bercy , celle-là 
un vicomte, cette autre un coiffeur, cette autre un 
autre. Car c'est ainsi ! 

Ces créatures sans nom, que j'avais devant moi, 
décharnées, rasées, abruties, elles avaient été belles! 
elles avaient eu des dents blanches au lieu d'avoir des 
dents chassieuses ! elles avaient eu des lèvres roses au 
lieu d'avoir des lèvres violettes ! elles avaient eu des 
yeux chargés de tendresse au lieu d'avoir des yeux 
chargés de sanie ! elles avaient eu de longs cheveux , 
noirs ou blonds, au lieu d'avoir des cheveux gris tail- 
lés en brosse!.,, elles avaient rempli le monde pari- 
sien du bruit de leurs extravagances et de leurs pro* 
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digalitës, de leurs toilettes et de leurs soupers, de 
leurs amants et de leurs victimes , **- tout eela pen- 
dant une heure , -^ et elles étaient venues alw^utir à 
ce déaoûment trivial , bnital , horrible , à la salle des 
womenspoiler ! 

La tête me tournait, et le cœur aussi : je demandai 
à voir autre chose. 

On m'ouvrit la porte d'un immense ouvroir oè tra- 
vaillaient 

LES FOLLES SAGES 



Sages, c'est-ià-dire calmes. 

Il y en avait de jeunes, de mûres et de vieilles. 
Toutes travaillaient, et, n'avait été le silence de 
plomb qui pesait dans eette salle , j'aurais cru entrer 
dans un ouvroir ordinaire. Les doigts allaient agiles, 
la pensée était absente : c'étdent autant de machines 
à coudre. 

À mesure que nous approchions , — mon guide et 
moi, —les têtes se relevaient, les doigts s'arrêtaient, 
les machines à coudre essayaient de penser. Une 
jeune fille de vingt ans à peine me regarda avec des 
yeux « en coulisse », et me sourit d'un petit sourire 
familier* — le sourire de Marguerite après l'abandon 
de Faust et le meurtre de son enfant ! Il y avait une 
]w*i*e4»s sa pauvre cervelle, ~ une barre rouge : 
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elle avait oublié ce qai avait suivi, pour ne se rappe- 
ler que ce qui avait précédé! Pour elle j*étaisramant, 
non le séducteur ; elle revoyait son premier rendez- 
vous , elle ressentait le premier baiser ; elle ^e revir- 
ginisait ! Pauvre Gretchen ! 

J'allais me retirer : une vieille femme , — une fem- 
me de la campagne , — se leva de sa chaise et vint 
s'agenouiller dévotement devant moi. J'ai la barbe 
rouge et les cheveux longs que la tradition prête à 
Christ : peut-être m'invoquait-elle pour recouvrer sa 
raison sombrée! Pauvre vieille! Qu'en aurait-elle 
fait, de sa raison? Sans doute elle était là depuis de 
longues années , et sa famille l'avait oubliée , et sa 
famille était morte ! Hélas ! la folie est quelquefois un 
bienfait. 

En sortant de Touvroir, j'entrai dans 



LE JARDII DES FOLLES 



L'une était accroupie sur le sable , la tète couverte 
d'une mante, et ne bougeait pas plus qu'une souche. 
Pour un peu , elle eût pris racine là. Quelle bouteille 
à l'encre que cette cervelle î 

L'autre, habillée d'un chapeau rose fané à la 
mode de 1884 , et d'une robe de mousseline rapiécée 
avec une étoffé de laine, pirouettait vertigineusement 
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comme un derviche-tourneur. C'était n^e victime de 
la valse , peut-être ! 

Celle-ci courait d'un bout à Tautre bout du jardin 
avec une monotonie et une régularité de pendule. 
Cette cervelle détraquée ne marquait plus les heures 
de la réalité^ cependant. 

Celle-là riait en parlant et parlait en riant. Quel 
rire ! Quelles paroles ! Je n'ai jamais entendu rien 
d'aussi incohérent. Imaginez trois ou quatre cents 
mots arrachés à un dictionnaire et mêlés ensemble 
dans un chapeau, comme des numéros de loterie. 
Cela formait une olla podrida des plus grotesques et 
des plus pénibles , — quelque chose dans le goût des 
queues des typographes. « J'ai du chagrain... Grain 
d'orge... Farine... Farina... La soupe est chaude... 
Mettez-là sur lefeu... En joue, feu!... BarcaroUe... 
Disette... Hanneton, vole, vole, vole!... Au vo- 
leur ! . . . J'ai du bon chagrin dans ma tabatière. . . Hier 
et aujourd'hui... Bonjour, monsieur! » 

Cela pendant toute la journée ! . . . 

Cette autre murmurait, se parlant à elle-même, 
ou parlant à quelqu'un absent : « Quand le coq chan- 
tera, j'aurai des millions. » Hélas! le coq a chanté 
souventes fois depuis qu'elle est là , la pauvre folle ^ 
et aucun million ne lui est venu , — non plus que le 
réveil de la raison ! 

Cette autre répétait, sans s'arrêter pour respirer ; 
J'ai des carreaux de vitre dans le ventre!,.. J'ai un 
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Calvados — ton département entier ! — dans l'esto- 
mac ! . . . J'ai la tête de fer , le bon Dieu a brûlé en 
moi ! » . . J'ai fait une mauvaise communion ! . . . Vous 
marchez sur le ciel de mes petits enfants ! ... » 

Cette autre enfin criait : « Je me connais, moi 
Blanc, je me suis créée assise sur la grande épais- 
seur».. La grande épaisseur se sent et ne se connaît 
pas ! ... Je marche, et mes souliers n'amincissent pas ; 
c'est mes souliers , c'est mes bas , c'est ma jupe de la 
même couleur ! ...» Et quand elle avait fini , elle re- 
commençait : « Jeme connais, moi Blanc, je me suis 
créée assise sur la grande épaisseur ! ... » etc. , etc. , etc. 

Est-ce suffisamment navrant? 

Toutes les positions sociales étaient là devant moi , 

— toutes lés passions et toutes les sottises aussi. Il y 
avait là des ambitieuses et des amoureuses , des Mar- 
guerite et des Marneffe , des victimes du jeu et des 
martyres du cœur , des innocentes et des criminelles, 
des duchesses de Langeais et des marquises de Sade , 

— je ne sais plus quoi encore ! 

Un instant je restai seul. L'interne qui m'accom- 
pagnait était en train d'échanger quelques paroles 
avec la surveillante qui venait de nous ouvrir la porte 
du jardin. Quelques folles m'entourèrent. L'une me 
prit le bras, l'autre essaya de m'arracher un bou- 
ton. Une troisième me demanda « quelle heure il al- 
lait pleuvoir ». Une quatrième allait me demander je 
ne sais quoi, lorsque la surveillante accourut, leur 
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parla aveo douceur et les^ tovyà de s^éleigner. EUes 
s'éloignèrent, mais^en grondant, eomme de» chiens^à 
qui on retire un os. 

Il était temps ! La sueur eommençait à perler sur 
mon front ; je me sentais des frissons dans le dos ; 
mes tempes battaient à se rompre; quelques papiUoos 
oonunençaient à voltiger dans ma tête. Quelques mi- 
nutes encore, — et je devenais folle ! 

Après avoir visité les bains , les dortoirs , les- cel- 
lules, rinfirmerie^ — * le tout tenu avec une propre 
remarquable,, -^ oa me conéuisit dans la* section af- 
fectée aux 

IBIOtS^g 



C'est une ville à part^ enclavée dans cette aiitra 
ville qui s'appelle la cinquième division. On la viiûte 
encore plus difficilement que cette dernière. Et cela 
se comprend : Tidiotisme est d'un spectacle plus na- 
vrant encore que la folie. La folie prouve la raison , 
comme la fumée prouve le feu. L'idiotisme, c'est l'ab- 
sence complète de toute raison , c'est le néant , c'est 
la nuit. On devient fou, on naît idiot. Une cervelle 
de fou ,. c'est une lampe éteinte ; une cervelle d'idiot „ 
c'est une lampe que le Créateur a oublié d'allun2>^,-— 
et c'est un in'éparable oubli.. 

Nous ne pouvions visiter les idiotes avec la même 



lU>erté (|ii8tl6s fèlles. Il ftdhit eatrer an bureau pour 
demander uae surveillante. 

Il y avait là, assis tous deux, un père et sa fille, 

— une grande fille de vingt-rcinq ans , qui paraissait 
n'en avoir que douze ou treize. Le père tenait les 
mains de son enfant dans les siennes , et il la regar- 
dait et il lui parlait avec la tendresse d'une mère , es^ 
sayant de glisser magnétiquement quelques lueurs 
dans cette cervelle pleine de ténèbres. « Aime-moi , 
chérie », — lui disait-il avec des inflexions de voix 
caressantes , — « aime-moi ! ... Je suis ton père , ma 
chérie... je t'aime!... je n'ai que toi au monde... 
Aime-moi!... je t'en prie!... Tu es ma joie!... tu es 
ma consolation. . . tu es ma vie. . . Aime-moi, mon cher 
petit ange... le bon Dieu t'en récompensera... » 

Ainsi parlait ce père à cette petite fille de vingt- 
cinq ans , qui ne lui répondait qu'en lui riant au nez 
d'un gros rire qui se fendait jusqu'aux oreilles. 

Lorsqu'elle nous aperçut, elle cessa de regarder 
son père et de lui rire au nez , pour nous regmler 
avec une atteq^ion -^ qui me troubla. 

Le p^e eut beau parler, caresser, prier : sa fille, 

— qui se sentait femme, — le délaissait pour s'occu- 
per d'étranger^. Pauvre homme de père ! 

J'en avais assez, — j'en avais trop. Ma tête com^ 
mençait à sonner le fêlé d'une manière inquiétante. 
Cette atmosphère de folie et de orëtinisme m'étouffait ; 
il me semblait que j'étais sous une maciiiae pneuma- 
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tique et que je servais de sujet d'expériences à M. Tré- 
lat, ou à M. Falret, ou à M. Mitivié, ou à quelque 
autre professeur. 

Je remerciai mon guide, je remerciai la surveil- 
lante, je remerciai tout le monde, et j'allai retrouver 
Privât au jardin des Plantes , — où il m'attendait en 
fumant une cigarette. 



lORALITÉ 



Madame Eve a mangé une pomme , il y a huit ou 
dix mille ans; et, depuis ce temps-là, les pépins de 
cette pomme étranglent, bon an mal an, quelques 
milliers de femmes. 

Madame Prôserpine avait mangé un pépin de gre- 
nade, lorsque sa mère vint la réclamer ; mais, à cause 
de ce pépin , l'enfer voulut garder sa proie , — et il 
ne l'a pas lâchée depuis. 

C'est l'histoire des folles que j'ai vues l'été dernier : 
elles ont mangé trop de pépins , — et la Salpétrière 
les garde. 

Voilà pourquoi votre fille est muette. 



LES TROTTOIRS PARISIENS 



Le Parisien est un peuple essentiellement ambula- 
toire , et , si la locomotion n'existait pas , il l'aurait 
inventée. Il s'extériorise volontiers et pérégrine sans 
cesse autour de sa forêt de moellons comme l'écureuil 
autour de sa cage ; il a peu de goût pour les occupa- 
tions des bonzes et des faquirs , qui tournent leurs 
pouces en se regardant mélancoliquement le nombril. 

Paris est fait pour les turbulences du forum et 
pour les agitations du carrefour. Les Romains , — ses 
conquérants et ses initiateurs , — lui ont inoculé leur 
fièvre de locomotion. Mais il a renchéri encore à cet 
endroit, comme à beaucoup d'autres, et je doute fort 
que les fils de la louve allassent aussi loin — dans 
cette manie ambulatoire — que les fils du coq gaulois ! 
Les Parisiens aiment à voir, — et surtout à être 
vus. Ils sont nés badauds, cokneys, flâneurs et cu- 

8 
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rieux. S'ils devenaient tous aveugles — du jour au 
lendemain , — ils se brûleraient tous la cervelle de 
désespoir. 

Il suffit de parcourir la grande ville dans tous les 
sens pour bien comprendre la valeur de ce reproche. 
Qu'il pleuve ou qu'il grêle , qu'il fasse trop chaud ou 
trop froid, Paris — aussitôt réveillé — met les deux 
pieds bon de soa Io(^, et il e'; rentre plus que le 
soir, le plus taté j^astible, — qiteeâd il f resm. 

Paris a des jardins ombreux — pleins de fleurs et 
d'oiseaux, de bonnes d'enfants et de guerriers; un 
fleuve paisible et majestueux — encombré de bateaux 
à lessive et d'éootes de natation ; des quais pittores- 
ques — ornés de bouquinistes et de cochers de fiacre ; 
des rues macadamisées, des trottoirs asphaltés — 
qu'égayeuft d'innombrables boutiques d« marchands 
de vins; — tout un monde de curiosités à dévorer, 
toute une Amérique de petites jouissances à découvrir! 
C'est pour cela que Paris déiserte ses maisons. 

Ses maiseUfi sont ikialpvopres à l'intérifeijr , -^ tan- 
dis que sesf rue^ senft balayées tous )ed matins. Ses 
cent mille logis 80ki<^ humide»^ lÉalsaiâs ef sombres, 
-^ tandis^ que se& plaoes pui^ii^ues, S6S> cat^refouts, 
se» quais et ses boulevai^ds sond inondés de soleil et 
de lumière ! Tout le luxe est dehors , — tioutes les 
richesses sont en montre, toutes les sédfuctiens sont en 
étalage, — tous les plaisirs font trottoir... Comment 
rester chez soi , enfermé d'abord entre quatre murs , 



pois entre trois ou quatre ennuis, — celui de la veil- 
le , celai du jour et celui du lendemain ? 

Aussi estril facile à tout observateur, -^ venu d'Al- 
lemagne ou d'Angleterre à cette intention, *— de 
constater à Tœil nu les différentes couches de la so- 
ciété parisienne; aussi facile qu'à un géologue de 
constater les différentes couches de terrains qui for- 
ment la croûte de ce pâté monstrueux qui s'appelle le 
globe terrestre. Car la société parisienne a ses cou- 
ches inférieures et ses couches supérieures, -«- ^s 
étages et ses sous-étages, -^ ses terrains secondaires 
et ses terrains tertiaires , r- son calcaire grossier et 
ses cailloux roulés , -^ sa boue et sa porcelaiae , — 
sop .cuivre et son or ! Sa carte d'échantillons est riche 
et variée : il y en a là pour tous les godtts et pour tous 
les appétits. Gh^chez et trouvez ! Baissez-vous et ra- 
massez ! mais prenez garde de vous salir *^ ou de 
vous blesser. 

Si vous voulez bien me suivre dans cette ambula- 
tion à travers Paris , nous comiiencerons par 



LS TROTTPIR DR LA BU? S|I|IT-UG9US9 

J'ai un faible d'enfant, de collégien et d'amoureux 
pour ce trottoir-là. Fouillez dans tous les tiroirs de 
Votre mémoire et de votre eœur, et vous y trouverez 
ces souvenirs et ces parfums-là, — vous aussi 1 
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Je parle du milieu de la rue Saint-Jacques , — de 
cette portion de pavés et d'asphalte qui commence à 
la rue des Noyers pour finir à la rue Royer-GoUard. 
La rue a là, en effet, une physionomie différente, et le 
trottoir un aspect particulier. 

Le revoyez-vous avec moi , ce petit trottoir , avec 
ses nombreuses solutions de continuité? Il est inces- 
sanmient battu par des jambes fines, revêtues d'un bas 
bien blanc et terminées par de mignonnes bottines de 
cinquante-neuf sous , — en coutil gris ou en lasting. 
Oh ! ces bottines-là se mettent à danser des entre- 
chats insensés dans ma cervelle ! Je les revois trot- 
tant menu sur cet asphalte boueux, — comme de 
petites souris blanches à museau noir ! Mes souliers 
lacés de collégien les suivent impétueusement, puis 
timidement, puis ils s'arrêtent confus, parce que les 
bottines se sont retournées de trois quarts pour sa- 
voir ce que leur voulaient ces souliers audacieux... 
Ah ! les jolies jambes que vous aviez à porter, — pe- 
tites bottines de cinquante neuf sous ! Ah ! comme 
vous aviez tressailli d'effroi , puis d'aise , puis d'au- 
tre chose , — ô mes pauvres chers souliers lacés d'au- 
trefois! Sî je n'avais pas été si honteux, alors, je 
vous aurais précieusement conservés dans un coin de 
ma chambre , sur une étagère quelconque , — comme 
on conserve des témoins éloquents et des souvenirs 
chers ! Et vous aviez été plus que des témoins , — ô 
mes pauvres souliers mal cirés , — vous aviez été des 
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acteurs ! Vous rappelez-vous les bottines à cinquante- 
neuf sous de Mariette la Brune?... mes seize ans! 
mes bas bleus ! mes mains rouges ! mon cœur! rue 
Saint-Jacques! mansarde de V Hôtel de la Paix! 
Je ne sais pas si la grisette a existé. Je crois que 
c'est un merle blanc de l'invention de M. Paul de Kock 
et d'Alfred de Musset , — le chastre adorable et adoré 
après lequel ont couru tous les chasseurs de vingt 
ans. Ce n'est pas de la grisette que je parle. Je parle 
de l'humble fille en robe d'indienne , en bonnet de 
linge, en bottines à cinquante-neuf sous, qui sera 
demain l'arrogante fille en robe de moire antique , en 
chapeau de paille de riz , en cachemire-Biétry — et 
en tout ce que vous voudrez de cher et de voyant. Je 
ne sais pas si Mariette m'aimait, — je ne le crois pas, 

— mais je sais bien que je l'ai aimée pendant beau- 
coup d'heures ! Àh ! j'ai perdu la montre d'or qui son- 
nait ces heures enchantées ! Je l'ai perdue sur le trot- 
toir de la rue Saint Jacques , et c'est vous qui l'avez 
trouvée, — jeunes porteurs de képis du collège Louis- 
le-Grand ! Gardez-la et ne la faites pas sonner trop 
fort ni trop souvent — de peur de la casser , cette 
montre précieuse qui sonne les heures roses de l'a- 
mour et du bonheur. Et quand vous vous en serez 
servis , perdez-la , à votre tour , sur le même trottoir , 

— pour que d'autres porteurs de képis et de souliers 
mal cirés la trouvent à leur tour ! 

Vous avez compris, n'est-ce pas, — ô lecteurs qui 

8. 
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avez eu dix-huit ans ! — que ces souliers-là sont la 

réserve de l'avenir? 
C'est à ces souliers-là que M. d^ Rambi^teaii^ préfet 

de la Seine , a dit chaque année : « Jeune honune « 

vous irez loin , car l'avenir est à vous. 9 
C'est de ces souliers-là qiie le préfet <^s étT]((les a 

dit si souvent, comme les professeurs jésuites de Pros- 

per Jolyot de Crébillon : Puer ingeniosus , sfid insi- 

gnis nebulo!... 

Les qns seront avocats, — les autres^ p(ié4^cins, 
— ce^:î^-ci ppintre? sur porcelaine , ^r- çeui:-là ï>a»^ 
quiers, — le reste ce q\i'il voudra, ou ce qu'U pwr- 
ra. Toutes les positions sociales sont c[ans cas §9i|liers- 
là. 

Qu^t au$ petites bottiiies à pinqu^f^neuf sptt$, 
lorsqu'elles ont dépensé leurs chansons , leurs seize 
ans, leur tendresse, leur fraîcheur, leur vert^ et Jeur 
inso4cii|,nce sur le trottoir de la rue Sa|^Wacq^es , 
elles s'envolent vers le pays où les billets de banque 
fleurissent, et elles s'abattent sur 



LE TROTTOIl DE LA RUE RICHELIEU 



C'est la rue des affaires et des plaisirs ; elle aboutit 
d'un côté au boulevard et de l'autre au Palais-Royal, 
.^ussi ses trottoirs sont-ils incesssuaunent fpi,i}és par 



des bettes veraies Tenues des quatre points cardinaux 
du monde. Nobles étrangers , non moins nobles ffo- 
vinciaux, qui fonleE d'une semdle impatiente Tas- 
phalte-Seyssel de la rue Richelieu , — c'est pour vous 
que chaque soir, & la clarté des étoiles et des becs de 
gas , trottine cette armée de bottines en satin turc , 
delameVilledo àlarue Neuve-des^Petits-Champs , et 
de la rue d'Amboise au boulevard des Italiens ! 

Ah! que ces bottines de seize francs disent de 
choses à ce bitume qu'elles piétinent pendant quel- 
ques heures ! Elles racontent bien des misères , bien 
des mélancolies — et bien des turpitudes. Ah! si 
elles pouvaient parler tout haut , elles vous raconte- 
raient leur odyssée romanesque et affligeante : elles 
vous diraient peuirétre qu'elles sont^ bien fotiguées ! 
Et les pieds roses qu'elles emprisonnent finiraient 
aussi, sans doute, par vous avouer qu'ils s^ sont meir- 
Iris à courir après je ne sais quoi et qu'ils regrettent 
bien le temps des modestes bottines en coutil gris ! 

Pour moi, 

a Lliomme du calme et des visions chastes, » 

je ne fais pas grand cas de ces gravures de mode am^ 
bulantes -f- qui séduisent si facilement d'ordinaire 
les imaginations des nobles étrangers et des non 
moins nobles provinciaux. Ce sont des chasseresses 
trop peu Dianes pour que je me laisse griser par 
les promesses fallacieuses de leurs crinolines. Je rai- 
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sonne à leur endroit à peu près comme feu Bilbo- 
quet à l'endroit de cette carpe merveilleuse que vous 
savez. « J'ai vu tout à Theure au marché^ disaiMl, 
une carpe superbe , fraîche comme mon œil et d'un 
embonpoint appétissant. Cette carpe me plaît... je 
rachèterai la semaine prochaine !.. . » Il y a cette dif- 
férence » toutefois , — entre Bilboquet et moi , — 
que je n'achèterai jamais les carpes de la rue Riche- 
lieu. 
Ce trottoir-là ne vaut pas , pour moi , 



LE TROTTOIB DU BOULEVARD lONTPARIASSE 

• 

Ce trottoir n'est pas bitumé, mais il est planté de 
tilleuls centenaires pleins d'ombre et de gaieté, — 
au printemps. 

Dans la semaine , il est battu par les pieds impo- 
tents de quelques invalides de la vi« , — ou par les 
pieds tranquilles de rêveurs et de poètes , — ou par 
les pieds furtifs et discrets d'amoureux , — ou par 
les pieds désespérés des vivants qui vont reconduire 
des morts. . . 

Le matin, ce trottoir est envahi par les jardiniers 
du cimetière, qui placent sur leurs brouettes les fleurs 
que les parents inconsolables sont censés mettre eux- 
mêmes sur la tombe de leurs enfants , — ou de leurs 
amis. 
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^ *'»', le silence est coupé de distance en dis- 

^ N ^s chants d'ivrognes qui reviennent de la 

^^ par des baisers d'amants qui revien- 

'^u '^^ *adieux de l'Amour. Laquelle de ces 

^^^^^^ js-là préférez-vous aujourd'hui , lecteurs ? 

^S '^ lies sont presque sœurs. L'une contient l'au- 

A souvent, c'est lorsqu'on est dégrisé de l'amour 

- on se grise de vin bleu ! 

Mais un trottoir un peu moins solitaire que ce trot- 
toir du boulevard Montparnasse , c'est 
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LE TROTTOIR DU PONT-MEUF 



Tout l'univers connu y a passé, y passe — ou y 
passera ! 

On ne compte pas les étoiles , — non plus que les 
sables du désert. On compterait encore moins les pas 
humains qui battent dans une journée le pavé du Pont- 
Neuf! Si l'on fermait tout d'un coup les deux issues 
de cette voie banale , on pourrait sans remords sup- 
primer le reste du monde : on trouverait là de quoi le 
repeupler avec les mêmes vices et avec les mêmes 
vertus , avec les mêmes costumes et avec les mêmes 
habitudes , avec les mêmes mœurs et avec les mêmes 
visages. 

On aurait là, en effet, un spécimen double de 
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toutes les variétés de la race humaine , — une sorte 
d'arche de Noé appliquée à ce bipède orgueilleux ^ui 
a tant de dédain pour les quadrupèdes , à ce bimane 
affreux qui se permet de railler la laideur des qua- 
drumanes! Rien n'y manquerait, j'en suis sûr. On 
pourrait instantanément reconstruire une société ci- 
vilisée avec ses pontifes, ses magistrats, ses guerriers, 
ses vierges, ses poètes, ses artistes, ses parasites, ses 
travailleurs et ses courtisanes. On n'aurait que l'em- 
barras du choix ! 

Mais, avant d'arriver au trottoir de la rue de Riche- 
lieu, les bottines de seize francs, — les bottines de 
cinquante-neuf sous d'autrefois ! î— onj honoré dé 
leur semelle élégante 



LE TROTTOIR DE LA RUE DES IARTTR5 



C'est le trottoir de Marivaux. On y joue tous les 
jo^rs cette comédie quintessenciée qui s'appelle Les 
Jeux de V Amour et du Hasard , — en robe de mous- 
seline et en redingote , au lieu de la jouer avec des 
mouches , des pompons « et toutes les fanfloles de la 
toilette » du dix-huitième siècle. Ce sont les héroïnes 
de Crébillon le fils et les modèles de Boucher qui pas- 
sent sur ce trottoir-là. Ce ne sont pas des femmes, — 
ce sont des nuits. 
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Qfwissontles martyrs de cette i^tié? Je ri'ôse ïe dire, 
— peut*ôtre parce que je ne sais pas au juste. Il y a 
encore tm peu d'amour vrai au fond de ces petites 
bottines de cinquante-neuf sous qui battaient des en- 
trechats capricieux sur le trottoir de la rue Saint-Jac- 
ques. C*est si difficile à détacher du cœur, l'amour! 
— aud«î difficile que la perle de sa coquille. La perle 
est la maladie de l'huître , l'amour est la maladie du 
cœur, — et le cœur aditie à rester longtemps malade! 

Et puis encore , lorsque toutes les moissons amou- 
reuses ont été faites , il y a souvent des regains pres- 
que aussi rïehea que les premières moissons. Ne dé- 
sespérons jamais de la femme. Elle a, dans le fond 
de ses entrailles , des giseiSfônts aurifères qui peuvent 
enrichir plus d'un chercheur au moment le plus inat- 
tendu. La femme est un Sacramento plein de fantai- 
sie, — qui charrie autant d'or que de cailloux ! 

Mais tout cela ne nous apprend pas quels sont les 
martyrs de ce trottoir de la rue des Martyrs. Est-ce 
Lucien dé HubemEpré ? Est-ce M. Camusot ? Il est sans 
cesse descendu pat uiie foule charmante de Goralies 
et d'Esthers , d'actrices et de danseuses, de' figurantes 
et de torpilles d'occasion. C'est plaisir à les voir mar- 
cher sur ce bitume , la robe retroussée lestement , 
d'un oèté , jusqu'au genou , de façon à laisser étince- 
1er au soleil une jambe fine et nerveuse comme celle 
d'un cheval arabe, pleine de frémissements et d'im- 
patiences adorables, et terminée par un brodequin 
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d'une élégance irréprochable ! On ne s'occupe pas de 
la moralité de ces jambes-là ! On ne demande pas 
leur passe-port à ces mignonnes bottines à talon qui 
font le pied si cambré et si aristocratique ! Ce sont 
peut-être des jambes de criminelles et des bottines de 
coupables : on n'en sait rien , on n'en veut rien sa- 
voir. Ce qu'on veut, c'est aller où elles vont, au 
bois de Boulogne ou dans la forêt de Bondy , aux 
Tuileries ou ailleurs, — pourvu que ces chemins- 
là vous conduisent dans leur cœur et dans leurs 
bras! 

C'est un sérail qui passe là, toute la journée, sur 
le trottoir de la rue des Martyrs — et aussi sur le 
trottoir de la rue Notre-Dame-de-Lorette ; un sérail 
dont M. le baron de Nucingen est le sultan, mais dont 
Lucien de Rubempré est le favori. 

C'est là que s'épanouit et vit — au hasard de la 
fourchette et de l'amour — ce monde interlope qui a 
fourni tant de types charmants à Gavarni : le monde 
des gaspilleuses et des partageuses , ces femmes dont 
on pourrait dire qu'elles avalent un homme comme 
elles avalent une huître. 

Vous rappelez-vous les légendes des partageuses de 
Gavarni ? 

Gamusot est dans le boudoir de Goralie. Elle lui 
gratte le front , comme on fait à un perroquet riche , 
— et lui dit entre deux baisers dont elle ne pense pas 
un mot : 
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« Et VOUS ^ garnement^ si on vous redemandait tou- 
tes les illusions qu'on vous a données ? » 

Goralie est chez une amie. Toutes deux fument , 
causent et rient ; elles rient des gens dont elles cau- 
sent. Ecoutez : 

« Ma chère j les hommes... c'est farce!.,, toujours 
la mêm^ chanson I. . . Une femme à soi seul I Toqués l. . . 
toqués!...» 

N'est-ce pas elle encore qui dit à une autre de ses 
amies, — plus jeune et plus naïve qu'elle, sans 
doute : * 

a Ah! je te prie de croire que Ihomms qui me ren-- 
dra rêveuse pourra se vanter d'être un fameux la-- 
pin!... » 

Mais tout n'est pas rose et billets de mille francs 
dans l'existence phosphorescente, fulgurante, abra- 
cadabrande de ces adorables drôlesses qui portent 
leurs vingt ^ns sans le moindre corset ! Leur vie dé- 
cousue ^ — comme la plupart de leurs robes , à de 
certaines heures , — leur vie décousue est pleine de 
revers de médailles et de lendemains sans gaieté. Ces 
séduisantes petites chattes ont beau jouer avec la pas- 
sion comme avec une souris, il arrive un moment où 
la souris les mord , -^ le moment où Camusot , le 
Monsieur^ dit à Paméla , qui le menace de ne plus 
l'aimer et de n'aimer que son Arthur : 

< Ne plus m'aimer^ Paméla! mais c'est un lucce 
que vos moyens ne vous permettent pas ! » 

9 
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A ce moment*là la lorette doit avoir quelques che- 
veux blancs quelque part, n'importe où, sur les 
tempes ou ailleurs. Elle vieillit! Où vont les lorettes 
vieillies? Que deviennent ces belles amoureuses? Où 
sent ces folles adorées ? 

«Mais où sont les neiges d'antanl... 9 

On en rencontre sur 



U TIOTTOII DB LA ROI SAIIT-DSIIS 



Le trottoir le plus bruyant , le plus étroit , le plus 
sale , peut-être , de tous les trottoirs parisiens. 

Que font^Ues sur ce trottoir, ces aimables anges 
beaucoup trop déchus ? Elles font leur marché , ou 
celui de leur maître, ou celui de leur mari. Car elles 
se marient quelquefois, souvent même, beaucoup 
plus souvent qu'on ne croit, — et à une véritable 
mairie ! 

Très souvent aussi elles ne se marient pas. Le 
mariage les fuit , ou elles fuient le mariage. On en 
coudoie parfois , sur le trottoir de la rue Saint^Denis , 
qui n'ont plus rien de leurs anciennes splendeurs. 
Elles ne sont plus habillées de soie , de velours ou 
même d'indienne ; elles sont drapées dans des ficelles ! 
Ce ne sont plus des femmes , ce sont des haillons. 
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Écoutez-les, ces invalides de l'amour ! En voilà une 
qui s'écrie : 

« Mon dernier caprice m'a cassé trois dents! » 

Vous entendez , trois dents ! C'étaient peu^être ses 
dernières ! Gomment fera-t-eUe maintenant pour man- 
ger son pain ? 

En voilà une autre , plus lamentable encore , qui 
murmure , désespérée : 

a Les portes de mon temps m'ont couronnée de 
roses ^et.ee matin ^ je n'ai pas eu ma goutte. . . et pas 
de tabac pour mon pauwe nez L . . » 

Foutilez un peu dans votre poche , lecteur, en sor- 
tant de chez Bordier ou de chez Baratte , où vous 
ayez fait nopœs et festins avec votre Mimi, — ^^ fouillez 
dans votre poche et tirez-en le plus de billon que 
vous y trouverez , pour le donner à cette mendiante 
qui vous offre des allumettes. Des allumettes, c'est 
encore du feu; les lorettes sont vestales jusqu'au- 
bout , comme vous voyez. Elle vous dira tout bas , 
en vous soufflant dans le nez son haleine alcoolisée : 

« Mon charitable mx>nsieur , que Dieu garde vos 
fils de mes filles ! jy 

Cette vieille sordide ne pourrait-elle pas dire aussi : 

(f Que Dieu garde vos fiUes de mes fils?.., d 

Les unes perdent les autres , c'est vrai ; mais ceux- 
ci perdent plus encore celles-là ! 

Quant aux Arthurs de ces dames , on les retrouve , 
eux , sur 
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Ll TBOTTOIl DD BODLITilD DO TEIPLE 

N'est-ce pas le trottoir du boulevard du Crime ? Et 
n'ont-ils pas été un peu criminels^ ces Desgrieux ea 
carton , ces Lucien de Rubempré d'occasion, ces An- 
tony en blouse bleue et en pantalons de velours? 

Que font-ils là , ces vieux qui ont été des jeuaes , 
ces invalides qui ont été des conquérants? 

Ce qu'ils font? Le matin , dès l'aube , ils enlèvent 
les boues déposées la veille , sur ce trottoir, par les 
pieds cle la foule. Le soir, ils ouvrent les portières des 
voitures , vendent des contr^oiarques , ou se vendent 
eux-mêmes, quand l'occasion s'en présente, pour 
quelques-unes de ces expéditions où l'on a besoin de 
complices pour faire le guet. 

Il- fait de bien vilains métiers , ce vilain himime 
qui a été autrefois un bel honuoie ! Quelquefois aussi 
ce vilain homme est un vilain philosophe , qui mora* 
lise après avoir démoralisé : Thomas Vireloque , par 
exemple, — le Thomas Vireloque de Gavarni. Tout à 
l'heure , sur ce large trottoir du boulevard du Tem- 
ple, des enfants jouaient à la toupie et au sabot. Ils 
se battent ; Thomas Virel(^ue les regarde et s'éorie 
en ricanant : 

a Misère et corde l jeune enfance : cest déjà dee his^ 
toires pour des toupies! » 



— 149 — 

Quelquefois aussi ce n'est pas là que viennent 
échouer ces naufragés de Tamour. Tous ne sont pas 
misérables à ce point , et beaucoup , en faisant leurs 
affaires de cœur, savent encore faire d'autres affaires 
qui leur permettent de se promener de long en large, 
bien habillés, pendant le jour, sur 



LE TIOTTOIR DU BOULEVARD DES ITALIEIS 



Ils sont boursiers , courtiers-marrons , loups cer- 
viers 5 — n'importe quoi enfin qui sente l'argent et 
qui l'attire. Ce sont les amoureux de Mademoiselle la 
pièce de Cent sous ! Ce sont les domestiques de Mon- 
seigneur le billet de Mille francs ! Ce ne sont plus 
des hommes , — ce sont des porte-monnaie. 

Ne parlez pas à ces gens-là de Gloire ou de Victoire^ 
d^ Guerriers ou de Lauriers^ de Succès ou de Fran- 
çais^ de l'art ou de la littérature , de Rossini ou de 
Victor Hugo. Ils ne connaissent , en fait de musique, 
que celle des napoléons, et, en fait de littérature, que 
celle du Cours de la Bourse. 

Us s'enrichissent quelquefois , ces honnêtes gens- 
là ; le plus souvent ils se ruinent et, après s'être rui- 
nés , ils se pendent. 

Qu'est-ce que cela nous fait? 



LA CALIFORNIE 



I 



On ne pouvait choisir une plus violente antithèse, 
— d'autanf plus violente lorsqu'on sort de la lecture 
du Satyricon de Pétrone et qu'on vient d'assister aux 
plantureuses goinfreries du festin de Trimalchion. 

Les deux ripailles forment pendants, et l'on pour- 
rait les accrocher aux murs d'une salle à manger, — 
comme on fait des Gras et des Maigres de Breughel- 
le-Vieux. Ce sont les deux extrémités de la vie sociale 
se rencontrant dans la satisfaction d'un besoin com- 
mun , avec des manifestations diamétralement oppo- 
sées : c'est l'humanité en passe de se gaver 1 

Vous vous rappelez , n'est-ce pas , ces pages du 
grand satirique où grouille dans toute sa hideur et 
dans toute sa monstrueuse débauche cette société ro- 
maine invitée au gigantesque pran^ion de Trimal- 
chion-le-Magnifique? Vous revoyez ces courtisans et 
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ces courtisanes, ces parasites et ces baladins, ces 
philosophes et ces mignons , ces libertins et ces eu- 
nuques, accourus là comme une meute affamée , — 
signal de cet ancien portefaix devenu porte-richesses, 
qui , en roulant de boue en boue , d'immondices en 
inmiondices, de bassesses en lâchetés, a trouvé moyen 
d'amasser des millions de sesterces? 

Tout est en or chez cet insolent parvenu , chez ce 
Sardanapale bourgeois, chez ce gueux considéré parce 
qu'il a un avoir considérable. Tout est en or, — de- 
puis le collier du chien jusqu'au collier du maître, 
depuis le portier jusqu'au giton, depuis la niche jus- 
qu'à la salle à manger. On entre ^ et, sous le vesti- 
bule , on rencontre d'abord le concierge , fonction- 
naire traditionnel, habillé de vert et ceint d'une 
écharpe de soie cerise , en train d'écosser des pois 
dans un plat d'or. Au-dessus de la loge de cet animal 
domestique est accrochée une cage d'or, renfermant 
un oiseau que depuis ont adopté tous les portiers , — 
je veux dire une pie, — et qui donne le bonjour aux 
conviés à mesure qu'ils entrent dans ce palais du roi 
Million. A côté de la loge, un énorme dogue, en- 
chaîné avec des chaînes d'or, est peint sur le mur, 
avec cette inscription , — qui est une aimable, plai- 
santerie, puisque le molosse ne peut mordre : gave. 
CAVE. GANEM. Plus loiu, dcs frcsques — où l'or do- 
mine naturellement — représentent les différents 
^isodes de la vie de ce fastueux parvenu qui ne sait 
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comment dépenser ses as, ses deniers et ses nummes ; 
une fresque , entre autres , montre les trois Parques 
filant sa destinée avec des fuseaux d'argent et des fils 
d'or. Tout est en or, tout, — excepté cependant les 
mets que mangent les invités. 

Quels mets ! quels plats ! quels ragoûts ! 

Trimalchion, le crâne couvert d'un voile, le corps 
couvert d'une robe de pourpre, ayant au cou une ser- 
viette bordée d'écarlate, au bras un bracelet d'ivoire 
lamé d'or, aux dents un stylet d'argent, — donne 
l'ordre d'enlever le premier service , — ce qui se fait 
au son des instruments. Ce premier service ne compte 
pas; c'est pour mettre les convives en appétit, c'est 
Vantecœna^ — c'est l'absinthe. On va manger plus 
sérieusement tout à l'heure , — et plus sérieusement 
aussi boire. Des esclaves égyptiens font circuler le 
p\in dans des fours d'argent. Des valets apportent 
des becfigues tout préparés dans des œufs de paon ; 
d'autres , des porcs entiers remplis de saucisses et de 
boudins tout cuits; d'autres., des surmulets nageant 
dans une sauce de garum poivré ; d'autres , des san- 
gliers dont les flancs entr'ouverts laissent envoler des 
essaims de grives; d'autres, des volailles grasses, ex- 
cessivement grasses , presque aussi grasses que Tri- 
malchion; d'autres, autre chose. Le tout plantureu- 
sement arrosé de tonneaux de vin miellé et de flacons 
de Falerne Jcentenaire , — un Falerne du temps du 
consulat d'Opimius ! 
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Quant aux assiettes dans lesquelles on sert ces sa- 
voureuses choses , aî-je besoin de dire en quelle por- 
celaine elles sont? Une porcelaine qui porte gravés le 
nom du maître et le poids et le titre du métal ! Une 
porcelaine qui se bossue en tombant, et que d'ailleurs 
on ne ramasse pas , — Trimalchion la faisant balayer 
avec les autres ordures ! . . . 

Ah I c'est que cet homme chauve , vieux , laid et 
béte, possède des terres d'une si grande étendue, 
qu'un milan ne pourrait les traverser d'un vol ! C'est 
que l'or est en monceaux dans ses chambres comme 
le blé dans ses champs après la moisson ! C'est que le 
nombre de ses esclaves est si grand que la dixième 
partie d'entre eux ne le connaît même pa&î C'est que 
tout ce qu'on peut imaginer croît dans ses domaines , 
et qu'au lieu de rien dépenser il ne peut qu'amasser, 
amasser toujours, amasser sans cesse, joindre un mil- 
lion à un million , et un milliard à un milliard , — ce 
Trimalchion de Carabas ! 

Et voulez-vous savoir par quels sentiers, par quelles 
sentines plutôt , il a dû passer pour arriver à cette co- 
lossale prospérité? Tenez, il va vous le dire lui-mê- 
me, car il n'est pas fier, Trimalchion, — et de plus il 
est ivre. Il a envoyé une coupe d'or à la tête de For- 
tunata, la digne guenon de cet abominable singe, et, 
comme elle se plaint j^arce qu'elle est blessée et que 
son sang coule , il s'écrie : 

— « Tu oublies donc le moulin d'où je t'ai tirée , 

9. 
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misérable?... L'ambition te gonfle c(»nme la gre- 
nouille , mais tu te craches sur le nez I . . . Va ! va I 
j'aurai soin de te rogner les ongles; tu sauras com- 
ment je m'y prends ! Je me suis cuirasse Testomac de 
bon vin, et je dis au froid : Va te promener!... Je te 
le dis aussi à toi , mégère I Grains mon courroux I . . . 
Tu dois me connaître : ce que j'ai résolu défaire, je 
le lais, rien ne m'en empêche I... Laissez-la, mes 
amis, ne vous occupez plus d'elle... Laissez-moi cau- 
ser arec vous. . . Je me suis vu, mes amis, aussi gueux 
que vous autres... Mon adresse m'a tiré d'embarras... 
C'est le cœur qui fait l'homme... J'achète bien, je 
vends encore mieux... Mon bonheur me fait tressail- 
lir d'aise , et voilà que tu pleures , mauvaise béte I 
Mais je te donnerai bientôt des sujets légitimes de 
larmes , misérable ! ... Je n'ai pas toujours été ce que 
je suis aujourd'hui, mes amis. Je n'étais pas plus 
haut que ce giton lorsque j'arrivai d'Asie... Je ne 
passais pas un jour sans me frotter les joues avec 
l'huUe que je dérobais aux lampes , afin de me faire 
pousser la barbe. . . C'est ainsi que, petit à petit, par ma 
docilité, par mon savoir-faire, je gagnai la confiance 
et les bonnes grâces de mon maître , qui me laissa , 
en mourant, une grande partie de sa succession. . . Son 
opulence eût satisfait un sénateur ; moi , cela ne me 
satisfit pas... On ne saurait avoir trop de biens... Je 
me jetai donc dans le commerce pour augmenter ceux 
qu'on m'avait laissés... Je fis construire cinq vais- 
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seaux; le vin était rare, j'en composai leur cargaison 
et les envoyai à Rome, d'où ils ne revinrent pas , 
ayant sombré... Neptune, dans un seul jour, m'avait 
englouti deux millions de sesterces I Un autre aurait 
été consterné; je ne le fus pas et je ne songeai qu'aux 
moyens de réparer ma perte... Je fis construire d'au- 
tres navires plus grands que les premiers, et qui mi- 
rent à la voile sous de plus heureux auspices... Ce 
fut alors que Fortunata fit son devoir, pourquoi né le 
dirais-je pas? Elle vendit ses bijoux et ses habits et 
m'apporta sept cents pièces d'or. Cet argent fut le le- 
vain de ma prospérité : les Dieux le firent fermenter, 
et cette première course me rendit deux millions de 
profit. J'acquis la réputation d'un homme ferme et 
habile... Je rachetai les terres que mon maître avait 
possédées. Je fis bâtir un palais. Je devins maqui- 
gnon... Tout ce que je touchais se convertissait aus- 
sitôt en or, et mon bien s'arrondissait comme un 
rayon de miel... Je ne tardai pas à avoir entre les 
mains des'fonds assez considérables pour acheter une 
province. . . Je me mis alors à prêter à usure, et je me 
retirai du commerce... Il m'arrivera bientôt une suc- 
cession. . . j'y compte. . . et si je parviens à réunir sous 
ma main tout le domaine de la Fouille, je me trou- 
verai assez riche... Croyez-moi, mes amis, ayez un 
million pour valoir un million... Un as vous avez, un 
a« vous valez ; avoir considérable, homme considéré. . . 
J'ai été grenouille, je suis aujourd'hui taureau... » 
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C'est qu'il le dit ainsi , ce misérable millionnaire : 
assem habeas , assem valsas ; habes, habeberis ! Qui 
n'as pas n'est pas ! C'est le proverbe des Italiens * 
Chi non hà non è. 



IL 



Maintenant, fermez vos yeux éblouis par les splen- 
deurs du palais de ce parvenu — qui traitait si famil" 
lionnairement ses convives , — et rouvrez-les , à dix- 
huit siècles d'intervalle, sur cette immense et sordide 
mangeoire qui s'appelle la Californie. 

Quand ont sort de Paris par la barrière Montpar- 
nasse , — cet ancien chemin des « escholiers, » — on 
a devant soi une Gamaches permanente , c'est-à-dire 
une collection aussi variée que nombreuse de caba- 
rets , de popines , de gargotes et autres buvettes : les 
Mille ColonneSy Richefeu^ les Deux-Edmond^ le Grand 
Vainqueur^ etc., etc. 

En prenant le boulevard à droite , on longe rapide- 
ment quelques maisons jaunes , à persiennes vertes , 
à physionomie malsaine et débraillée qui remplacent 
par de gigantesques numéros le classique Dieu des 
jardins; puis on arrive à une allée boueuse, bordée 
d'un côté par un jeu de siam, et de l'autre côté par^ 
une rangée de vieilles fenmies qui débitent, moyen- 
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nant un sou la tasse , une façon de brouet noir qu -elr 
les voudraient bien faire passer pour du café. C'est 
VEstaminet des pieds humides , — ainsi nomme parce 
que les gens qui le hantent ont l'habitude de s'as- 
seoir perpendiculairement , comme des I et non com- 
me des Z. 

Au bout de cette boue est la Californie , c'est-à- 
dire le réfectoire populaire et populacier de cette 
partie de Paris. 

La Californie est enclose entre deux cours. L'une, 
qui vient immédiatement après le passage dont nous 
venons de parler , et où Ton trouve des séries de ta- 
bles vermoulues qui servent aux consommateurs dans 
la belle saison. On l'appelle orgueilleusement « le jsur- 
din , » je ne sais trop pourquoi , — à moins que ce 
ne soit à cause des trognons d'arbres qu'on y a jetés 
à l'origine , il y a une dizaine d'années, et qui se sont 
obstinés à ne jamais verdoyer. L'autre cour sert de 
Yomitoire à la foule qui veut s'en aller par la chaussée 
du Maine. 

Le réfectoire principal est une longue et large sal- 
le, au rez-de-chaussée, où l'on ne pénètre qu'après 
avoir traversé la cuisine , où trône madame Cadet, — 
la femme du propriétaire de la Californie. Là sont les 
fourneaux , les casseroles , les marmites , tous les en- 
gins nécessaires à la confection de la victuaille. 

Avant d'aller plus loin, avant de faire connaissance 
avecies mangeurs, disons un mot des mangés, . — 
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c'estràHlire de la consommation de cet étrange ëta^ 
bihsement. 

Parlons en chiffres , — comme la musique Galin- 
Pâris-€hevé. C'est plus éloquent que des phrases. 

Il est inutile de faire observer que la Californie n*a 
pasjes ressources culinaires et gastronomiques des 
Frères Provençaux , et que Tagréable y est sacrifié 
à Futile. Les chftteaubriand y sont aussi inconnus que 
la purée-Crécy, la purée d'ananas et les saumonneaux 
du Rhin. La cuisine de la Californie a affaire à des 
estomacs robustes et à des palais ferrés , — et non à 
des gourmets et à des délicats. Tels gens , tels plats. 
Le populaire ne connaît qu'une chose : le « fricot. » 
On lui sert du fricot , — sous les espèces du bœuf, du 
veau , du mouton et des pommes de terre. 

Voici donc ce qu'on consomme à la Californie : 

S,000 portions par jour, découpées dans un bœuf, 
dans plusieurs veaux et dans plusieurs moutons. 

8 pièces de yin , — pour aider ces 5,000 portions 
à descendre là où faire se doit. 

1,000 setiers de haricots par an. 

S,0e0 setiers de pommes de terre, — 133 kilogr. 
au setier. 

85 pièces de vinaigre d'Orléans — ou d'ailleurs. 

55 pièces d'huile à manger, dans la composition de 
laquelle le fruit de l'olivier n'entre absolument pour 
rien: (Peut-être qu'Adolphe Bertron , en revanche , y 
est pour quelque chose , lui qui , tout en s'occupant 
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de ses affaires comme candidat humain , s'est occupé 
des affaires de Thumanité en inventant une « excel- 
lente » huile à manger — faite avec les boues de 
Paris!...) 

Le reste est à Tavenant. 

Que si i maintenant , vous me demandez en quoi 
consistent ces portions et si elles sont appétissantes , 
je vous enverrai expérimenter la chose vous-même, 
— parce qu'il est assez délicat de se prononcer en 
pareille matière. Que si , cependant , vous me pous- 
siez trop vivement , je vous répondrais que pour en- 
trer dans ces hôtelleries de bas étage , il faut avoir 
nécessité bien urgente de se repaître, c'est-à-dire avoir 
les dents aiguës , le ventre vide , la gorge sèche et 
l'appétit strident. J'ai vu des gens se lécher les doigts 
et se pourlécher les lèvres après avoir ingéré le fa- 
meux plat Robert , — qui n'est pas autre chose qu'un 
« arlequin d à la sauce piquante , un satura lanx haut 
en saveur. Mais aussi j'ai vu d'autres gens sortir de 
là comme on sort du souper de madame Lucrèce Bor- 
gia , et jurer tous leurs dieux qu'on ne les y repren- 
drait plus. Faites un choix à présent ! 

En tout cas , on ne saurait se montrer exigeant — 
vu la modicité du prix des plats. Savez-vous que pour 
huit sous on peut dîner — et même copieusement — 
à la Californie?... 

D'ailleurs aussi les convives de la Californie ne 
sont pas ceux du palais de Trimalchion. 
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ni. 



Aa milieu du festin de ce miUionnaire romain , on 
conte des histoires , on soutient des contrordres , — 
on se grise avec de la salive après s'ètte grisé avec du 
Faleme opimien. 

— « Un pauvre et un riche étaient ennemis...» — 
commence un convive. 

— « Un pauvre ?» — interrompt Trimaldiion avec 
étonnement. « Qu'est-ce qu'un pauvre? » ajoute ce 
a taureau , » qui ne se rappelle plus qu'il a été « gre- 
nouille » — 0U5 pour mieux parler, crapaud. 

-* « Ah 1 charmant ! charmant ! charmant ! » — 
s'éa*ient de toutes parts les parasites , les repus ^ les 
satisfaits , les complaisants , les flatteurs , les lâches. 

Si Trimalchion était entré dans l'immense réfec- 
toire de la Californien il se serait répondu à lui-même 
-^ et avec effroi. 

Il y a là, en effet, — en train de lever le coude et 
de jouer des badigoinces , — la plus riche collection 
de porte-haillons , de loqueteux et de guenillons qu'il 
soit possible d'imagîfier. Rembrandt et Callot en eus- 
sent tressailli d'aise. Ce sont les malandrins, les 
francs-mitoux , les truands , les mercelots , les argo- 
tiers, les sabouleux et autres « pratiques » du XIX"^ 
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siècle. Société mêlée s'il en fut jamais ! Le pauvre 
honnête y coudoie le rôdeur de barrières , l'ouvrier 
laborieux y fraternise avec le « gouâpeur, » le soldat 
y trinque avec le chiffonnier , l'invalide avec le twn- 
bour de la garde nationale, le petit rentier avec la 
grosse commère, le cabotin avec l'ouvreuse de loges. 
C'est un tohu-bohu à ne pas s'y reconnaître , uû va- 
carme à ne pas s'y entendre, une vapeur à.ne s'y pas 
voir ! Diogène , ce sont tes fils , ces gueux ! 

Les physionomies y sont aussi incohérentes quie les 
costumes , — et la langue qu'on y parle est à la hau- 
teur du « fricot » qu'on y mange. C'est là que j'ai ap^ 
pris , entre autres bizarreries , les dix ou douze mar- 
nières d'annoncer la mort de quelqu'un : « Il a cassé 
sa pipe , — il a claqué , — il a fui , — il a perdu le 
goût du pain , — il a avalé sa langue » — il s'est har 
bille de sapin , — il a glissé , — il a décollé le bil- 
lard , — il a craché son âme , etc. , etc. » Montaigne 
eût aimé cet argot pittoresque, cette langue expres- 
sive et imagée , lui qui disait : « Le parler que j'ai- 
me, tel sur le papier qu'à la bouche , c'est un parler 
succulent et nerveux , court et serré ; non tant déli- 
cat et peigné , comme véhément et brusque ; plutôt 
difficile qu'ennuyeux ; déréglé , décousu et hardi : 
chaque lopin y fasse son corps ; non pédantesque , 
mais plutôt soldatesque, comme Suétone appelle celui 
de Jules César. » Montaigne eût été content d'enten- 
dre « balancer le chiffon rouge » dans la grande salle 
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de la Californie, — mais je doute fort qu'il eût été 
content d*autre chose. Le pittoresque a son charme 
^ à distance ! 

Dans toutes ces conversations qui se croisent comme 
des feux de pelotons, et qui entrent autant dans les 
assiettes que dans les oreilles , il y a des notes mal- 
honnêtes et des accents obscènes , qui détonnent au 
miheu des clameurs générales, — de même que, quel- 
quefois, certaines notes honnêtes, certains accents 
candides détonnent au milieu de ce diabolique chari* 
vari. Cela dépend des jours et des heures. Avec un 
lambeau d*une de ces conversations-là, on reconstrui- 
rait facilement un des individus qui y prennent part, 
— tant le style sent l'homme, tant la caque sent le 
hareng , tant la parole se ressent du métier que Ton 
fait! 



IV. 



Ne croyez pas que j'exagère à plaisir et que j'em- 
brunisse à dessein le tableau. AU is true^ — comme 
àïi le vieux Shakespeare, qui, lui non plus, n'aurait 
pas dédaigné cette truandaille pour la placer dans ses 
drames , parmi ses gueux enluminés d'eau-de-vie et 
ses filles de joie enluminées d'amour, les uns en pour- 
points de drap couleur de misère et les autres en ro- 
bes de taffetas couleur de feu. S'il y a là des chômeurs 
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du lundi, des rigoleurs, des amis des franches lip- 
pèes, des ouYriers pour de vrai, de braves artisans à 
calus et à durillons, en train de se désaltérer un brin, 
il y a aussi de faux ouvriers, des artisans en paresse, 
des misérables qui laissent pousser, le plus long 
çulls peuvent , le poil qu'ils ont dans la main. Gibier 
d'hôpital peut-être, les uns; gibier de prison, à coup 
sûr, les autres. 

Ainsi , il n'est pas rare de voir arriver dans cette 
bruyante hôtellerie, toujours pleine, un patron en 
quête d'ouvriers. Il croit, il a le droit de croire qu'il 
eu trouvera là , au milieu de cette plèbe bariolée qui 
se paffê de ce vin bleu et se gave de « fricot. » Il s'a- 
vance, il s'arrête devant une table , puis devant une 
autre , et crie à plusieurs reprises , de sa voix la plus 
claire, de façon à dominer la tempête : « Qu'est-ce qui 
veut travailler, ici? » Personne ne répond, — parce 
qu'au lieu de s'embaucher , ces aimables fainéants ai- 
ment mieux se débaucher. . . 

Je serais mal venu, assurément, d'essayer d'esquis- 
ser, après Léopold Flameng , les types multiples qui 
composent cette foule. La plume, malgré sa prolixité, 
est moins éloquente que le crayon. Un coup de pointe 
sur le cuivre , et voilà une physionomie d'esquissée , 
et à côté de celle-là cinquante autres — qui , toutes , 
ont leur valeur, leur accent, leur originalité. Je ne 
puis que constater l'exactitude de son dessin et la vé- 
racité de son récit. Il raconte bien ce qu'il a vu et ce 
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qai est visible tous les jours à Tœil nu , — depuis 
neuf heures du matin jusqu'aux dernières heures de 
la journée. Allez-y demain, allez-y aprës-demsdn , — 
vous y rencontrerez les mêmes acteurs jouant la même 
pièce : elle est encore au répertoire pour longtemps ! 

Mais ayant de laisser là cette question de tabemis^ 
cauponis et popinis^ je veux signaler à Flameng un 
type qu'il a oublié et qui existe parmi les habitués de 
la Californie. C'est ce petitvoyou — « jaune comme un 
vieux sou » — qui se faufile entre les jambes des con- 
sommateurs et guette le moment où une assiette vient 
d'être abandonnée pour en vider les reliefs dans sa 
blouse. Quand il a suffisamment de rogatons sans 
forme et d'épluchures sans nom , il reprend son che- 
min avec les mêmes précautions , et s'en va sur le 
boulevard extérieur rejoindre des compagnons — aux- 
quels il VEND son butin. Comprenez-vous? 

Hélas ! la graine de gueux pousse encore plus vite 
que la graine de niais , à Paris ! Le ciel nous garde 
d'en avoir dans notre jardin , vous et moi , amis lec- 
teurs inconnus ! 

« Le dous Seigneur du firmament 
Et sa très douce chière Mère 
Nous défendent de mort amère! » 



LES MODELES DE GLODION 



I 



Margnmtei et pàqaer«tt«i , 

'- Lyi plébéien*, — to« eellwettM 

(Ainii que l'écmah Gautier. 

Ce poète prime-iaotier} . 

SoBt-eiles enfin repastéee 

Par lei halrinea empreiséet 

Dn Printempt , ce fila de l'HiTert 

Tout ett-il bien ro«e et bitn Tertf... 



A ces approches aiguillonnantes du a joli mois de 
mai , » je m'en vais au hasard par les chemins infré- 
quentés ; je vagabonde gaiement le long de ces boule- 
vards verdoyants qui forment une ceinture charmante 
au Paris de la rive gauche , en quête d*un vaudeville 
en bas blancs , en cheveux noirs et en robe lilas , — 
un vaudeville de dix-huit ans , comme on en trouve 
toujours. . . à ce moment de Tannée. . . 

C'est ainsi qu'en ambulant l'autre jour sur le bou- 
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levard Montparnasse, je suis entré, rue Neuve-Vayin, 
dans un cabaret étrange , inventé il y a cinq ans. Je 
le croyais emporté par quelque coup de vent de Thi- 
ver dernier, — il est bâti en planches; mais il parait 
que ces planches-là ont pris racine où on les a plan- 
tées , car je les ai retrouvées plus solides qu'à leur 
naissance. 

C'est le cabaret Génin , Tancétre du percolateur, 
puisque c'est là qu'on a commencé à donner du café à 
quatre sous la tasse , — avec le petit verre ! 

Peut^tre le connaissez-vous. Il a eu un instant de 
vogue, comme autrefois les Percherons, et je connais 
plus d'une illustration parisienne qui s'est aventurée 
là à l'abri de ce faux nez qu'on appelle l'incognito , 
et qui y est revenue , — ce qui est plus grave. 

Pourquoi cette vogue? Pourquoi ce tapage autour 
d'un cabaret en planches, — garni de tables dépareil- 
lées et de débris de tabourets?... Est-ce à cause du 
café qu'on y vend?... Il est bon sans doute, — du 
moins au dire des gens qui font usage de ce « poison 
lent » qu'affectionnait Voltaire et que Delille préten- 
dait être composé de rayons de soleil... Il est bon, — 
mais cela ne suffit pa3, il me semble <» pour faire la 
vogue et la fortune d'un établissement. Il faut autre 
chose , — et i] y* a autre chose dans le café Génin. 
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II 



Génin, d'abord. C'est un type. Il a toujours la 
même calotte , le même gilet , le même sourire , le 
même cigare, le même calembour qull y a cinq ans. 
Il y a des gens, disait Napoléon, qui mettraient le feu 
à leur pays plutôt que de se refuser le plaisir d'une 
antithèse... Génin est du nombre de ces gens-là : il 
mettrait le feu à ses planches et à ses tabourets plutôt 
que de se refuser le plaisir d'un calembour ! Le ca- 
lembour est son dada, son hobby-horse^ sa marotte , 
sa maladie. Il est parfois assez plaisant à regarder, — 
quand il prend , par exemple, l'attitude que Raphaël 
donne à Socrate au milieu de l'École d'Athènes , et 
que l'index de sa main gauche — placé entre le pouce 
et l'index de sa main droite — indique au spectateur 
bénévole un calembour de Damoclès qui plane invi- 
sible au-dessus de sa tête ! C'est un homme heureux , 
ou à peu de chose près. Il pratique à merveille ce 
qu'Horace appelle l'agréable oubli de la vie, — comme 
un épicurien qu'il est. Le jour où ie calembour sera 
exproprié de ses lèvres pour cause d'utilité publique , 
Génin sera un homme mort , un homme bon à enter- 
rer, — capuli decuSj dirait Jules Janin ! . . . 
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III 



Après Génin , ce qu'il y a de plus curieux dans son 
cabaret , ce sont ses quatre murs, — tout un musée ! . . . 
Il y a cinq ans ils étaient blancs comme T&me d'une 
vierge qui n'a pas encore lu de romans ; aujourd'hui 
ils sont littéralement couverts de décorations — qui 
valent mieux que celles de la Toison d'or ou du Ni- 
chant Iftikar. ... Il y a là-dessus et là-dedans un fouil- 
lis de masques, une ollorpodrida de bras, de jambes, 
de torses , de nez , de barbes , de pipes , à n'en plus 
finir et à ne plus s'y reconnaître ! . . . • 

Ici est le portrait de Génin — orné du cigare , de la 
calotte , du gilet , du sourire et du calembour que vous 
savez. Là est le museau noir de son chien, — du grand 
César, du vrai César qui est à coup sûr bien plus reine 
de Bithynie que son homonyme ; car s'il est le mari 
de toutes les chiennes du voisinage, il est aussi... 
Mais vous connaissez votre histoire ancienne mieux 
que moi. 

Plus loin est le mufle rose de cette pauvre Gipsy, 
— une enfant de l'amour et du hasard , une petite 
bohémienne du pavé de Paris — sans nom , sans fa- 
mille , sans rien que de la fraîcheur, de la jeunesse , 
des dents blanches , et la gorge de la Vénus de Milo. 
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Toutes ces filles d'Egypte sont bien les mêmes , depuis 
Gléopâtre , la gipsy couronnée , jusqu'à cette pauvre 
gipsy plébéienne du café Génin ! Elles sont créées pour 
l'amour, — rien que pour l'amour; elles naissent cour- 
tisanes comme certains hommes naissent apôtres : 
c'est une vocation ! Ce sont des plantes sorties d'une 
Flore inconnue ! Quand elles ont donné leurs fleurs , 
elles s'en vont , — laissant aux autres le soin de pro- 
duire des fruits. Ce que deviennent les vieilles lunes, 
— on ne le sait pas ; mais ce que deviennent ces en- 
fants perdues de la bohème galante , — on le sait en- 
core moins. Ces filles-là meurent garçons!... 

Puis encore , çà et là , des faciès d'habitués , — les 
uns pittoresques , les autres grotesques , — depuis le 
Prudhomme du voisinage , avec son col exorbitant et 
ses lunettes impossibles , jusqu'au a pâle voyou » qui 
tire la langue à ceux qui le regardent. 

Il y a aussi ce que l'on pourrait appeler les grandes 
toiles de cette exposition permanente. D'abord deux 
vigoureux dessins de Pierre Bisson , — un élève de 
Decamps qui fait de la bonne photographie. L'un de 
ces dessins est une marine assez bravement exécutée, 
et dont le seul tort est de pécher contre le vocabulaire 
des matelots : il y a une faute d'orthographe dans les 
voiles... Le pendant à ce dessin est un paysage un 
peu ravagé, d'un ton de croûte de pain brûlé, — avec 
des effets pittoresques obtenus en égratignant çà et là 
le mur d'une façon habile. De loin , — ça ressemble à 

iO 
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un petit tableau de Casanove. . . D'un peu plus loin en- 
core, — cela ressemble à un Joseph Vernet... Mais de 
tout près, — cela ressemble à un Pierre Bisson... 

La plupart des portraits et des charges qui couvrent 
les murailles sont de Bouchez, qui, — à cause de son 
nom, sans doute, — imite Boucher comme M. Emile 
Wattier cherche à imiter Watteau. Il y a là— de 
lui — de petites esquisses à la sanguine qui ne man- 
quent ni d'esprit ni de grâce. 

Je ne veux pas oublier les fruits et les natures 
mortes d'Auguste Jean , — un peintre sur porcelaine 
qui ferait bien de peindre sur toile. Ce qu'il a peint là, 

— sur un pan de mur du cabaret Génin, — rappelle 
un peu la manière de Van Spaendonck. C'est un peu 
froid cependant. On devine aisément que c'est d'un 
artiste qui a l'habitude de faire cuire sa peinture... 
C'est précieux et agréable, sans doute ; mais je n'aime 
pas beaucoup, pour ma part, ces petites machines-là 

— que les Espagnols appellent des Bodegonellos. On y 
fait toujours médiocre , — à moins qu'on n'y excelle 
comme François Herrera , dit le Vieux , et surtout 
comme notre Chardin. . . Diderot a décidément raison : 
« Cette peinture^ devrait être celle des vieillards ou de 
ceux qui sont nés vieux. Elle ne demande que de 
l'étude, de la patience. Nulle verve, peu de génie, 
guère de poésie ; beaucoup de technique et de vérité ; 

— et puis c'est tout ! ... » 
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IV 



Je ne veux pas non plus oublier les dessins flamands 
de Léopold Flameng , t— un jeune artiste quia le dia- 
ble au ventre et qui pourrait bien avoir d'ici à quelque 
temps la réputation de Gustave Doré. C'est un élève 
de Calamatta qui a renoncé aux procédés de l'école , 
— après avoir fait une gravure très réussie , mais 
un peu froide , d'après la Descente de Croix de Ru- 
bens. 

Flameng est venu à Paris , parce que Paris attire 
magnétiquement toutes les intelligences, souvent pour 
engloutir les meilleures dans ses ténébreuses profon- 
deurs , — horrible maëstrom qu'il est ! . . . Flameng a 
lutté , il lutte encore , il luttera toujours , — car c'est 
un véritable artiste , et il n'est pas plus fait pour de- 
venir millionnaire que pour rester inconnu. Le jour- 
nal r Artiste lui a acheté déjà plusieurs planches des- 
sinées et gravées par lui : V Épopée du Vin et V Épopée 
de V Amour ^ entre autres. On lui doit aussi un portrait 
de Gérard de Nerval extrêmement ressemblant. Mais 
tout cela ne l'a pas encore conduit à la caisse d'épar- 
gne. Il vit pauvrement et gaiement, — menant de front 
la lutte , le travail opiniâtre , les soucis quotidiens , 
l'amour et la paternité ! Car il est père , — à un âge 
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OÙ Ton est presque encore enfant... Il n'y a que les 
artistes pour faire de ces choses étonnantes-là ! Â nous 
autres rêveurs, qui jetons sans cesse nos vers et notre 
prose aux moineaux , il manque quelque chose , — ce 
quelque chose précisément qui ne manque pas aux ar- 
tistes qui font des enfants à leur Muse et à leur femme. 
Nous avons tous — plus ou moins — enseigné le latin 
et Tamour à la nièce d'un chanoine... Et Ton sait 
comment les oncles — qui sont chanoines — récom- 
pensent les imprudents qui ont enseigné Tamour et le 
latin à leurs nièces ! . . . 

Léopold Flameng se plaît à reproduire sur le pa- 
pier, sur le cuivre, ou sur la toile, ces Silènes opaques 
et rubiconds, flanqués de chair et gabionnés de lard, 
dont le ventre a autant d'étages que le menton , — et 
ces femmes énormes , gargamellesques , que Sainte- 
Beuve appelle « les Sirènes poissonneuses et charnues 
de Rubens... » 

flc On voit dans un cbœur de Dryades 

a Le fils de Sémélé qu'ont bercé les Hyades... » 

et, aussi, un tas de petits culs nus d'Amours qui 
pendent aux flancs des Bacchantes comme autant de 
grappes vermeilles... C'est un peu« ronde bosse, » 
— mais cela plaît. Peut s'en faut même que l'on ne se 
sente comme transporté sur un mont Ida quelconque, 
et qu'on ne se mêle à la danse furieuse des Corybantes, 
des Dactyles et des Curetés, — panachés de Ménades 
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et d'Oréades, — en criant comme eux et comme elles : 
« Ohé! Evohé! Ohé! Evohé! Ohé!... » 

Flameng affectionne aussi les scènes populaires. Il 
est moins gai que Pigal, — mais il est plus profond. 
Il sait voir et il sait comprendre. Souvent il s'aven- 
ture , calme et souriant , dans les bouges nauséabonds 
où se trémousse la canaille , — et il en sort avec des 
croquis et un peu de tristesse dans la cervelle. Il fera 
un jour de l'or, — avec ce fumier-là. 

Le cabaret Génin lui a fourni plus d'un type. Il lui 
en fournira d'autres encore , — car il y en a là un 
tombereau ! . . . Le public d'il y a cinq ans n'existe 
plus. Il y avait autrefois beaucoup d'artistes et quel- 
ques arracheurs de dents; aujourd'hui il n'y vient 
plus d'artistes , — mais il y vient beaucoup d'arra- 
cheurs de dents... Il y a encore un autre public, — 
un public interlope dont ne doit pas parler tout écri- 
vain qui respecte un peu sa langue , sa plume et ses 
lecteurs ... 



Ce cabaret est une Aphroditopolis de dernier ordre, 
— mais c'est une Aphroditopolis. Il y a là, chaque 
jour, de grands garçons pâles et maigres, — imberbes 
pour la plupart , qui ont des souliers vernis et une 
blouse blanche , et qui jouent aux cartes en fumant et 

10. 
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en chantant des chansons « de dessert ! ... » Puis , de 
temps en temps, arrivent de belles filles attifées 
comme la Manon du chevalier des Grieux , chaussées 
de brodequins étroits qui font merveilleusement res- 
sortir des bas blai\cs soigneusement tirés , — qui res- 
semblent beaucoup à la Galathée de Virgile , et qui 
sont coiffées de bonnets charmants, de tulle ou de 
linge, placés avec beaucoup de crânerie sur leur 
chignon. Elles ont — en outre — des robes bleues , 
roses ou lilas , d'une fraîcheur et d'une transparence 
incroyables. Ce ne sont pas des femmes, ce sont des 
fleurs, — et Ton a à chaque instant d'irrésistibles en- 
vies de les cueillir. . . 

Pourquoi viennent-elles là ? Parbleu ! parce qu'tfe 
y viennent! Tenez! les voilà qui s'installent à côté 
d'eux : on allume des cigarettes, on allume un punch, 
on allume tout ce qu'on peut allumer, — et la jeunesse 
est naturellement inflammable, — et au bout d'un in- 
stant tout est en feu ! On boit, on caquette, on chante, 
on roucoule, — et l'on commence à far aW amore... 
Oh ! rien que la préface, madame, — rien que la pré- 
face ! ... Ils vont lire le livre ailleurs. . . 

Je sais maintenant où Glodion allait chercher ses 
modèles ! . . . 



LE RADEAU DE LA MEDUSE 



I 



Henry Murger n'a pas tout dit, — parce qu'il ne 
pouvait pas tout voir. Les Scènes de la vie de Bo- 
hême ont été dans toutes les mains , et elles sont res- 
tées dans toutes les mémoires. Son livre n'a pas seu- 
lement l'esprit , il a la vérité , — il émeut et il amuse. 
Les oisifs et les heureux de la vie ont appris ainsi 
quelles misères épiques la jeunesse pauvre — la 
phalange macédonienne de l'intelligence — est for- 
cée de traverser avant d'arriver à la gloire ou à la 
fortune. 

Henry Murger n'a pas tout dit, parce qu'il ne pou- 
vait pas tout voir. Il ne pouvait pas être ici , et puis 
encore ailleurs. Ce qu'il raconte , il ne l'invente pas , 
— on n'invente pas ces choses-là , — il se souvient 
seulement. 

Je veux me souvenir aussi et rappeler à certains 
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oublieux les heures mauvaises que nous avons tra- 
versées ensemble. Ils sont arrivés , — pour la pla- 
part, — et ils galopent maintenant, éperonnés et 
bottés , sur la chimère entrevue autrefois dans leurs 
rêves. Celui-ci monte le Théâtre , celui-là le Roman , 
cet autre la Fortune , cet autre encore TÀiiiour. La 
foule sait par cœur le nom des uns , et épële en ce 
moment le nom des autres. Ils sont arrivés , di&-je , 
ou ils arriveront. Quant à moi , je suis destiné à n'ar- 
river jamais , — je ne sais pas marcher. 

C'est pour cela que je raconte. J'ai le temps ; — 
ils vivent , eux ! Je suis dans ma stalle , ils sont sur la 
scène. Permettez-moi de frapper les trois coups d'u- 
sage et de lever le rideau sur votre jeunesse en fleur, 
— ô mes chers amis d'autrefois ! 



II 



« Aux p«Uu des QJteaux Dica donne la pftture , 
Et sa b«nt4 — t'arrête à la littérature. » 



Pourquoi cette exclusion ? Nul ne sait. Cela n'a ja- 
mais empêché et cela n'empêchera jamais les gens 
qui ont le diable au corps — ou qui croient l'avoir — 

de se faire les chevaliers de l'Art et de la Poésie. 

« 

La pièce de vingt francs est certes une belle inven- 
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tion — ainsi que les poulardes truffées et les salmis 
de perdreaux , — mais cela ne vaut pas les ineffables 
jouissances que procure au poëte ou à l'artiste la par- 
turition de son œuvre , bonne ou mauvaise , laide ou 
belle. Tous les enfants qu'on fait sont charmants : il 
n'y a d'affreux que les enfants des autres. 

Qui de nous , mes frères , n'a eu , à son heure , le 
ventre creux et le cerveau plein? Qui de nous — au 
temps où l'on a pourtant de si bonnes dents — ne 
s'est nourri de fumée et de chimères? ' 



III 



Il y avait autrefois, rue de la Huchette, une série de 
boutiques de rôtisseurs connues du monde entier, à 
ce qu'il paraît , — puisque , au dire de Mercier, des 
Turcs , qui étaient venus à la suite d'un ambassa- 
deur ottoman , n'avaient trouvé rien de plus agréable 
dans tout Paris que ces succulentes rôtisseries , à la 
fumée desquelles les Limousins mangeaient leur pain. 

La rue de la Huchette a perdu de cette splendeur. 
Les oies l'ont quittée pour se réfugier où elles ont 
pu , — les pauvres et bonnes bêtes ! Il y en a un peu 
partout, maintenant. 

Il y a quelques années , les trois ou quatre amis 
dont je veux parler faisaient volontiers comme les 
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Limoasins. Seulement, au lieu d*aller rue de la Hu- 
cheite , où il n'y a plus que des hôtels à la nuit, ils 
allaient rue SainInJacques , à côté de la fontaine 
Saint-Séverin , — qui leur fournissait le boire à dis- 
crétion. 

Car, à cette époque , ils étaient dans la position de 
Tescholier que rencontra un soir Pantagruel : Il y 
avait pénurie de pécune en leurs marsupies, qui 
étaient exhaustes de métal ferruginé. Moins heu- 
reux que lui , ils ne pouvaient cauponiser de belles 
spatules vervécines perforaminées de pétrosil ! 

C'est à rage où Ton a les meilleures dents qu'on ne 
trouve pas Toccasion de les utiliser ; c'est à Tàge où 
Ton n'en a plus que les « belles spatules vervécines 
perforaminées de pétrosil » vous arrivent, — avec les 
billets de banque et les bonnes fortunes. ironie 
désagréable du sort ! 

Vous ne savez pas , vous ne saurez jamais , — 
beaux enfants blonds et roses que vos bonnes promè- 
nent aux Champs-Elysées ou aux Tuileries , entourés 
d'ouate, de soins et de sucre d'orge, — vous ne sau- 
rez jamais combien la vie est dure, brutale et mal- 
saine pour ces grands garçons de vingt ans qui n'ont 
plus , depuis longtemps , ni père , ni mère , ni tante , 
ni oncle , ni quoi que ce soit qui ressemble à une 
bienfaisante <( vache à lait ! » Tétez longtemps , tétez 
toujours, chers babies blonds et roses, qui êtes appe- 
lés à composer le clan des m fils de famille » et qui > 
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dans ce moment, laissez croître vos quenottes pour 
mieux mordre au million paternel ! Tétez longtemps , 
tétez toujours, mes agneaux! vous ne connaîtrez ja- 
mais la misère que de réputation , — comme nous les 
billets de mille francs! Vous ne connaîtrez jamais la 
misère , la sainte , la noble misère , qui fait les grands 
artistes , les grands poètes — et les* grands martyrs ! 
Vous ne connaîtrez jamais la misère , — mais jamais , 
non plus, la gloire. 

La gloire ! Ah ! chimère maudite , — chimère ado- 
rée, — que de cervelles tu bouleverses, que d*exis- 
tenees tu convulsés , que de douleurs tu procures ! 

Vous ne saurez jamais, — chers babies joufflus et 
roses , — ce qu'est , pour cinq affamés , comme nous 
l'étions alors, ce «vaste désert d'hommes )^ qu'on 
appelle Paris. Cinq jeunes hommes qui n'étaient ni 
maçons , ni tailleurs , ni charpentiers , ni arpenteurs , 
ni quoi que ce soit d'utile et de productif! Cinq pau- 
vres diables d'artistes et de poëtes qui avaient mordu 
à l'arbre de la science et qui en avaient gardé l'amère 
saveur! Cinq grands dadais d'orphelins qui n'avaient 
plus rien à attendre des oncles, car chacun de nous 
était sorti des derniers rangs du peuple , qui de la 
cuisse d'un portier, qui de la cuisse d'un schumaker^ 
qui de la cuisse d'un chiffonnier, — aucun de celle de 
Jupiter, et encore moins de celle de M. de Rothschild. 
Nous n'avions plus rien à attendre de personne, et, 
malgré cela, il fallait pouvoir attendre l'Avenir. 
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rAvenir I . . . Que de bifsteack il y avait dans ce mot-là ! 

Hélas ! il y en avait peu , en revanche , dans le Pré- 
sent. 

Encore , si la vie tenait dans une journée , — passe ! 
On se coucherait , — et tout serait dit. Mais non , tout 
au contraire! Le stage de la gloire est long à faire. 
Le jour sans pain succède au jour sans vin , — la se- 
maine sans habits à la semaine sans souliers ! Et , à 
chaque aurore nouvelle , il faut recommencer la lutte , 
il faut trouver, coûte que coûte , Tavoine nécessaire 
au bidet qui porte votre idéal. . . 

Ah ! le maudit bidet , comme il nous a mangé de 
l'avoine ! 

Et quelle avoine! De l'avoine dorée, comme celle 
du cheval Caligula , ^car elle était faite avec nos pau- 
vres vieux bouquins , — des Elzévirs et des Estienne I 
Pauvres chers livres ! vous aviez nourri nos jeunes 
cervelles , il fallait encore nourrir nos jeunes corps ! 
Pauvres vieux bouquins! Des diamants en échange 
desquels les regrattiers littéraires du quai Gonti nous 
donnaient des bouchons de carafe ! . . . Des lingots d'or 
qu'ils nous payaient en morceaux de cuivre!... Ah! 
qui me rendra mon François Rabelais^ — édition 
d'Amsterdam, 5 volumes petit in-8, avec figures!... 
mon Pierre Gringoire^ — édition de Paris, 1546, 
in-i" ! . . . mon Horace ! ma grande Bible , — où l'on 
voyait, comme dans celle de V. Hugo , 

a ... Dieu le père eu habit d'empereur ! » 



i 
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Et le Bonaventure Despériers de notre ami Melchior ! 
Et le Tractatus de risu^ de notre ami Théodore , dans 
lequel j'aurais trouvé de si bonnes réponses à Tana- 
thème jeté sur le rire par M. de Lamartine i Vendus ! 
vendus! vendus! Lavés I — comme nous disions dans 
notre cynique insouciance. Et tout cela pour avoir 
cent sous ! 



IV 



Cent sous , — quand on les avait. Et on les avait 
rarement. La faim renaissait chaque jour plus sif- 
flante , comme une des têtes de Thy dre , — mais les 
Elzévirs et les Estienne ne reiftiissaient pas, bien 
qu'ils fussent des phénix. 

Alors on inventait un moyen , deux moyens , trois 
moyens, — tous insuffisants. On dépensait , à trouver 
ce grain de mil dans le fumier parisien , plus d'imagi- 
nation , plus de génie parfois qu'il n'en eût fallu pour 
mettre au monde un chef-d'œuvre. Mais c'est ainsi! 
On use ses forces , comme Gulliver, pour se débar- 
rasser des toiles d'araignée des Lilliputiens , et quand 
arrive la lutte sérieuse, la grande lutte, — on tombe 
sur le flanc, épuisé, tirant la langue, mort! 

Cependant , malgré l'insuffisance des moyens pro- 
posés , on finissait presque toujours par dîner, — à 

dix heures du soir. 

11 
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Que de lettres écrites dans ce style à quelques amis 
riches : « Mon cher frère Jean , je naye , je naye , je 
naye ! Ne pourriez-vous me tendre une perche de la 
longueur de vingt francs? » 

Et frère Jean restait sourd à ce cri suprême poussé, 
non par la peur, mais par le ventre en détresse. 
Hélas ! les amis riches ne le sont pas , à ce qu'il pa- 
rait , pour les amis pauvres ! . . . 

Que de fois aussi Privât, — parce qu'en passant 
devant l'hôtel de M. Millaud , place Saint-Georges , il 
en avait gratté la grille, qui est dorée sur toutes les cou- 
tures , — nous disait gravement , pour nous égayer : 
« Je viens d'emprunter cent sous à Millaud ! ... » 

Ces cent sous là valaient les vingt francs de frère 
Jean. • 

Cependant , je le répète , on finissait presque tou- 
jours par dîner, parce qu'on finissait presque tou- 
jours par trouver — vingt sous. 

Vingt sous pour quatre personnes ! 

Ne riez pas : il n'y avait pas toujours vingt sous — 
et il y avait parfois un cinquième convive. Ce sera 
moi, si vous voulez. 

. Gomment peutron souper, dans une rôtisserie, pour 
vingt sous — à quatre? Gela vous étonne? Ge qui 
vous étonnera probablement davantage , c'est qu'on 
soupaittrès bien. 

Et la preuve , je vais vous la donner : je l'ai là sous 
les yeux. G'est Vaddilion môme de l'un de ces repas- 
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là j — lesquels avaient lieu chez M"« Gillet , rôtis- 
seuse , rue Saiut-Jacques , n"" 8 ; lesquels avaient lieu 
— quand ils avaient lieu , entendons-nous ! 

« Pain 4 sols-^ 9 

C'était peu , sans doute , pour quatre ; mais ces 
littérateurs et ces artistes étaient si portés sur leur 
bouche , qu'ils aimaient mieux manger moins de pain 
et plus de viande. 

Aussi ce dernier article venaiHl en compte pour 
8 sols. 

C'était , soit un pilon , soit une cuisse , soit une 
aile, soit une carcasse, — toujours de volaille. 
Mes amis adoraient l'oie aux marrons , — à ce point 
que lorsqu'ils ne pouvaient se procurer l'oie , ils man- 
geaient toujours les marrons. 

Un morceau d'oie de 8 sols , cela ne devait pas être 
énorme, — et le partage en était surtout difficile. 
Sans doute , mais les amis ne sont pas des Turcs , que 
diable ! Celui qui avait le moins faim laissait la plus 
grosse part au plus affamé. 

{Nota bene — qu'aucun d'eux n'avait déjeuné! ) 

Quatre et huit font douze. Vous voyez qu'ils au- 
raient pu mettre quelque chose à la Caisse d'épargne. 
Mais c'étaient, je dois l'avouer, des dissipateurs : ils 
préféraient prendre deux très réconfortants bouillons 
— en quatre bols. Cela leur tenait chaud, d'abord. 
Ensuite , cela facilitait la digestion des 4 sols de pain 
et des 8 sols d'oie. 
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Ces deux bouillons coûtaient 6 sols. Six et douze, 
cela ne faisait et ne fera jamais que dix-huit. Il restait 
donc deux sols en caisse. 



Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'on en faisait. 
Melchior aurait bien voulu acheter un bouquet de 
violettes pour sa maîtresse , — une jeune piqueuse de 
bottines de la rue de F Ancienne-Comédie. Théodore 
aurait voulu acheter une paire de bottes. Maurice 
proposait de fonder un journal de musique Seul, 
Privât avait de la raison pour ces aimables fous : il 
allait chercher deux sous de tabac. 

Et Melchior bourrait sa pipe de façon à ne laisser 
dans le cornet que de quoi faire deux cigarettes , que 
fumaient Privât et Maurice. 

Quant à Théodore , il les regardait fumer, — d'un 
œil d'envie. 

Malgré leur maigre consommation , la mère Gillet 
— qui était une brave femme — les laissait dans son 
arrière-boutique aussi longtemps qu'ils y voulaient 
rester. 

On causait, on fumait, on espérait. 

Quelquefois , souvent même , quand on restait trop 
longtemps dans le voisinage des oies qui tournaient 
devant un feu d'enfer, avec des détonnements et des 
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crépitations à n'en plus finir, l'appétit , un instant en- 
dormi , se réveillait féroce ! 

Priviat, alors, employait les grands moyens. Il réci- 
tait à Maurice des vers de Luce de Lancival , ce qui 
rendormait infailliblement. Puis, comme il savait 
Melchior très délicat, très petite maîtresse, il lui ra- 
contait avec complaisance tous les détails de l'opéra- 
tion qu'avait subie , quatre cents ans auparavant , à 
cette même place où ils étaient , un franc-archer qui 
avait la pierre. Et Melchior tressaillait de dégoût. 

Quant à Théodore, il était résigné. 



VI 



Voilà comment ils dînaient — quand ils dînaient 
— . ces quatre amants platoniques de la Gloire et de la 
Fortune. 

C'était maigre , n'est-ce pas? Eh! bien, il y avait 
des jours plus maigres encore , — des jours où l'on se 
couchait pour ne pas entendre les sommations irres- 
pectueuses de l'estomac. «Demain! » disait-on. Et le 
Demain ressemblait à la Veille ! 

Ces jours-là , quand d'aventure on tenait à rester 
sur ses jambes , — fatigué qu'on était de la position 
horizontale , — on s'assemblait en petit comité chez 
Melchior, on mettait les assiettes et les verres sur la 
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table , et oh lisait quatre ou cinq chapitres du Par- 
fait cuisinier français , ou du Véritable œrdon bleu , 
au milieu de Tattention la plus scrupuleuse. 

— Allez , couteaux et fourchettes '.^criait Melchior 
de sa voix la plus claire. Voici lé Potage I 

Et il lisait : . 

<( Bisque à la provençale. » 

— Voilà un potage délicieux , disait Théodore. 

— Quelqu'un en souhaite-t-il encore? demandait 
Melchior. 

— Non. . . non. . . je me réserve pour le rôti , répon- 
dait Privât. 

— Eh! bien, disait Maurice, moi j'aime mieux le 
potage de santé à l essence de racines^ ou mieux en- 
core Vescalope de saumon^ que préparait si bien An- 
tonin Carême. 

— Oh! toi, tu es toujours porté sur ta bouche.... 
faisait observer Privât d'un air mécontent. Passons 
au relevé de potages ! . . . 

— Attends un peu.... je n'ai pas fini! s'écriait 
Théodore. 

Melchior reprenait ; 

— Croquettes de queues de crevettes.,.. Qui en 
veut? 

— Pas moi... pas moi... répondait Privât. Je me 
réserve pour le rôti. 

— Notre cuisinière s'est distinguée. . . . Nous la fé- 
liciterons .... Ces croquettes sont divines ! 
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— Moi, pour relevé de potage, j'aurais préféré les 
filets de soles à la Yilleroy ! . . . disait Maurice, 

— Tu n'es jamais content! répondait Privât. 
Melchior reprenait : 

— Voici maintenant deux grosses pièces.... Tu as 
le choix. 

— Ah! voyons!... Qu'est-ce que c'est que cela? 

— Des darnes d*esturgeons grillées^ saiice poivrade^ 
et des cabillauds à la crème.... 

— Va pour les cabillauds.... Ça doit être bon, à 
cause de la crème.... En attendant, verse-moi à 
boire. ... La langue me pèle , faute d'humidité. . . . 

Melchior reprenait : 

— Mes amis , nous n'avons qu'une entrée aujour- 
d'hui.... 

— C'est bien mesquin.... Enfin!... Ah! ce son 
des filets de lapereaux à la vénitienne!... Parfait! 
Parfait! Parfait!... 

— Privât va être content, reprenait Melchior. 
Nous avons deux plats de rôtis.... Des canetons de 
Rouen et des cailles bardées.... 

— Oh 1 les canetons ! Oh ! les cailles ! . . . J'en suis 
fol ! s'écriait Maurice en battant des mains. Verse-moi 
à boire, j'étouffe. 

— Moi, je n'ai plus faim, disait négligemment 
Privât. ... Où sont les cure-dents ? 

— Ils sont en main. 
Melchior reprenait . 
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— Comment, vous êtes déjà vaincus? Quelles vul- 
gaires fourchettes vous êtes ! . . . Si Monselet était là , 
il vous mépriserait, et il ferait bien. 

— Ah! hast! je risque l'indigestion.... Qu'est-ce 
que nous avons pour relevés de rôt? 

— Un buisson de beignets d'abricots glacés , et un 
flan de brugnons glacé.... Tends ton assiette, Mau- 
rice.... 

— Ma foi , non ! J'en ai mangé hier et avant-hier. . . . 
Gela devient monotone ! 

— Et toi. Privât?... 

— Volontiers ! . . . Je suis d'avis qu'il faut manger 
toutes les fois qu'on en trouve l'occasion.... On ne 
sait pas ce qui peut arriver.... Nous n'aurons pas 
toujours une cuisine aussi plantureuse Profi- 
tons-en ! . . . 

— Qu'est-ce que nous avons pour entremets , Mel- 
chior?... 

— Un buisson de ramequins au parmesan , des 
champignons à Vitalienne et des œufs pochés au fumet 
de gibier.... 

— Ah ! Toinette nous gâte ; vrai , elle nous gâte!... 
Des œufs pochés au fumet de gibier.... Ça doit être 
agréablement mauvais ! . . . 
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VII 



Cela s'appelait — cela s'appelle encore pour beau- 
coup — être sur le radeau de la Méduse. Pas la moin- 
dre voile à rhorizon , une mer houleuse , des ténè- 
bres y le tonnerre , la pluie — et le reste ! 

Aussi , combien sont morts à la peine ! Que de 
vaillantes intelligences ont sombré dans cette tem- 
pête ! Que d'hommes de lettres à la mer ! 

« Mais tout cela se paye , » — comme le disait un 
bohème avec une naïveté mélancolique. « Maintenant, 
— ajoutait-il — quand je suis seulement deux ou trois 
jours sans manger, j'ai mal à l'estomac. » 

La phrase est sinistre. On peut dire comme Dante 
à Virgile : « Maître, le sens de ces paroles est terri- 
ble, » — il senso lor me duro. Terrible, en vérité. 
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il vous mép' 

— Ah! 
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^5 n'êtes pas sans avoir lu — dans l'immortel 
^ de maître François Rabelais — ce fameux pas- 
^ que Ton cite souvent sans le connaître , où il 
^ question d'un marché fait par Panurge avec Din- 
deuault, marchand de moutons. Cette aventure est 
empruntée par Tillustre Tourangeau à Merlin Goccaïe, 
qui la raconte dans sa deuxième Macaronée ; mais elle 
n'en est pas moins drôle pour cela. Il faut la lire dans 
le Pantagruel^ — où elle est écrite avec une diabo- 
lique gaieté, — et, après l'avoir lue, il faut la relire. 
Gela donne soif. 

Dindenault s'est moqué de Panurge : Panurge se 
venge de Dindenault. « Jamais homme ne me feit des- 
plaisir sans repentance, en ce monde ou en l'aultre, » 
— dit-il, ce féroce plaisantin. Et le voilà qui, après 
avoir décidé Dindenault à lui vendre un de ses mou- 
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tons, prend ce mouton et le jette à la mer. Tout le 
troupeau, ce voyant, suit le chemin indiqué forcément 
par leur camarade, et le marchand à son tour — pour 
rattraper sa fortune qui saute si joyeusement à Teau 

— ne trouve rien de mieux à faire que de « saulter » 
comme elle, et de se noyer. Telle est l'histoire des 
moutons de Panurge. 

Ce que ces inestimables bétes faisaient au temps 
d'Aristote , de Merlin Goccaïe et de François Rabe- 
lais, elles le font encore aujourd'hui. Tous les jours, 
lorsqu'un troupeau arrive éreinté, crotté , n'en pou- 
vaut plus, devant l'abattoir, une des petites portes 
de la grille s'ouvre , un mouton entre timidement — 
et tout le troupeau suit avec une furie sans exemple. 
Ils se grimpent les uns sur les autres comme pour 
mieux voir et pour arriver plus vite à l'écorcherie, 

— absolument comme k foule un jour de fête ou 
d'exécution. C'est alors que j'ai compris le mouton 
enragé. Je croyais d'abord que c'était une légende, 

— bonne au plus à servir d'enseigne. Aujourd'hui, je 
suis édiôé : le Mouton-Enragé existe ! 



II 



C'est un peu pour cela que je ne crois pas à la sin- 
cérité de la commisération dont font montre les bra- 
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ves curieux qui s'arrêtent devant la grille et qui 
regardent ce qui s'y passe. 

Un matin, au moment où arrivait par l'avenue 
Trudaine une armée de ruminants à cornes creuses, 

— bœufs d'un côté, moutons de l'autre , — arrivait 
par la rue Turgot une brave vieille femme du peuple, 
mal habillée et toute déhanchée. Elle entendit mugir 
les bœufs et bêler les moutons. 

' — Ah!x> s'écria-t^Ue d'un air farouche, en montrant 
lé poing aux bouviers , aux bergers , aux chiens des 
bouviers , aux chiens des bergers , aux bouchers qui 
sortaient de l'abattoir, aux passants qui s'arrêtaient, 
et à moi tout comme aux autres, n Ah lies priquands ! 
lU font duer ces baufres boutons et ces baufres posufs^ 

et buis abrès ils les mancheront Ganailk! Ga- 

naiUe ! Ganailk ! Ils ne beufent tonc bas mancher de 
rherpe?... » 

L'indignation de cette estimable Alsacienne ne me 
toucha pas , je dois l'avouer, quoiqu'elle fût sincère 

— comme l'absurdité. 

— Eh ! bonne femme , lui répondis-je en souriant, 
ces moutons et ces bœufs d'aujourd'hui sont nos cô- 
telettes et nos rosbifs de demain ! . . . Vous ne savez 
donc pas, bonne femme, que de la toison des uns on 
fait les draps qui nous habillent , et que de la peau 
des autres on fait les bottes qui nous chaussent? Leurs 
boyaux deviendront des cordes de violons qui nous 
causeront des frémissements dans le parfond de l'fime 
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et nous feront oablier de diner — lorsqu'elles seront 
touchées par un Paganini quelconque ! Avec Tos de 
leurs talons , on fera des osselets avec lesquels vos 
petits enfants eux-mêmes, bonne femme, joueront des 
heures entières, — en oubliant que vous avez oublié 
de leur donner leur soupe ! . . . Vous voulez que nous 
mangions de Therbe , bonne femme ? Mais nous en 
mangeons aussi, et de la meilleure, en mangeant 
tt ces baufres boutons et ces baufres posufs^ » puisqu'ils 
se nourrissent des foins odorants des prairies , des 
fanes appétissantes de légumineuses granifères , des 
tubercules succulents et des racines généreuses, — et 
que nous nous nourrissons d'eux-mêmes quand ils 
sont parvenus à s'engraisser suffisamment avec ce ré- 
gime pythagoricien ! . . . 

J'allais continuer. . • Mais \B,ponneprafe femme avait 
disparu. 



III 



Moi aussi j'ai été Alsacienne ! Moi aussi — au temps 
de ma prime-jeunesse — je me suis attendri sur le 
sort de ces baufres pêtes^ bœufs, veaux, moutons, lar 
pins, poulets, oies et canards, que les hommes ont la 
cruauté de saigner, d'égorger, d'étrangler et d'assom" 
mer pour la plus grande satisfaction de leur dieu 
Gaster ! 
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— Comment, vous êtes déjà vaincus? Quelles vul- 
gaires fourchettes vous êtes ! . . . Si Monselet était là , 
il vous mépriserait, et il ferait bien. 

— Ah! hast! je risque l'indigestion.... Qu'eslHje 
que nous avons pour relevés de rôt? 

— Un buisson de beigtiets d^ abricots glacés , et un 
flan de brugnons glacé.,.. Tends ton assiette, Mau- 
rice.... 

— Ma foi , non ! J'en ai mangé hier et avant-hier. . . . 
Gela devient monotone ! 

— Et toi, Privât?... 

— Volontiers ! . . . Je suis d'avis qu'il faut manger 
toutes les fois qu'on en trouve l'occasion.... On ne 
sait pas ce qui peut arriver.... Nous n'aurons pas 
toujours une cuisine aussi plantureuse.... Profi- 
tons-en ! . . . 

— Qu'eslHîe que nous avons pour entremets , Mel- 
chior?... 

— Un buisson de ramequins au parmesan , des 
champignons à Vitaiienne et des œufs pochés au fum^t 
de gibier. ... 

— Ah ! Toinette nous gâte ; vrai , elle nous gâte ! . . . 
Des œufs pochés au fumet de gibier.... Ça doit être 
agréablement mauvais ! . . . 



— i«9 - 



VII 



Cela s'appelait — cela s'appelle encore pour beau- 
coup — être sur lé radeau de la Méduse, Pas la moin- 
dre voile à rhorizon , une mer houleuse , des ténè- 
bres , le tonnerre , la pluie — et le reste ! 

Aussi , combien sont morts à la peine ! Que de 
vaillantes intelligences ont sombré dans cette tem- 
pête ! Que d'hommes de lettres à la mer ! 

« Mais tout cela se paye, n — comme le disait un 
bohème avec une naïveté mélancolique. « Maintenant, 
— ajoutait-il — quand je suis seulement deux ou trois 
jours sans manger, j'ai mal à l'estomac. » 

La phrase est sinistre. On peut dire comme Dante 
à Virgile : « Maître, le sens de ces paroles est terri- 
ble, » — il senso lor nie duro. Terrible, en vérité. 
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toutes les fois qu'on en trouve l'occasion.... On ne 
sait pas ce qui peut arriver.... Nous n'aurons pas 
toujours une cuisine aussi plantureuse.... Profi- 
tons-en ! . . . 

— Qu'est-ce que nous avons pour entremets , Mel- 
chior?... 

— Un buisson de ramequins au parmesan , des 
champignons à Vitalienne et des csufs pochés au fumet 
de gibier.... 

— Ah ! Toinette nous gâte ; vrai , elle nous gâte ! . . . 
Des œufs pochés au fumet de gibier.... Ça doit être 
agréablement mauvais ! . . . 
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bohème avec une naïveté mélancolique. « Maintenant, 
— ajoutait-il — quand je suis seulement deux ou trois 
jours sans manger, j'ai mal à l'estomac. » 

La phrase est sinistre. On peut dire comme Dante 
à Virgile : « Maître, le sens de ces paroles est terri- 
ble, » — il senso lor me duro. Terrible, en vérité. 
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— Comment, vous êtes déjà vaincus? Quelles vul- 
gaires fourchettes vous êtes ! . . . Si Monselet était là , 
il vous mépriserait, et il ferait bien. 

— Ah! hast! je risque l'indigestion.... Qu'estrce 
que nous avons pour relevés de rôt? 

— Un buisson de beignets (Tabricots glacés , et un 
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— Et toi. Privât?... 

— Volontiers ! . . . Je suis d'avis qu'il faut manger 
toutes les fois qu'on en trouve l'occasion.... On ne 
sait pas ce qui peut arriver.... Nous n'aurons pas 
toujours une cuisine aussi plantureuse.... Profi- 
tons-en ! . . . 

— Qu'est-ce que nous avons pour entremets, Mel- 
chior?... 
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Cela s'appelait — cela s'appelle encore pour beau- 
coup — être sur le radeau de la Méduse, Pas la moin- 
dre voile à l'horizon , une mer houleuse , des ténè- 
bres , le tonnerre , la pluie — et le reste ! 

Aussi, combien sont morts à la peine! Que de 
vaillantes intelligences ont sombré dans cette tem- 
pête ! Que d'hommes de lettres à la mer ! 

« Mais tout cela se paye , n — comme le disait un 
bohème avec une naïveté mélancolique. « Maintenant, 
— ajoutait-il — quand je suis seulement deux ou trois 
jours sans manger, j'ai mal à l'estomac. » 

La phrase est sinistre. On peut dire comme Dante 
à Virgile : « Maître, le sens de ces paroles est terri- 
ble, » — il senso lor me duro. Terrible, en vérité. 
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Il faut tout dire. Je ressemble un peu au Spark 
d'Alfred de Musset : quand je fume, ma pensée se fait 
fumée de tabac ; quand je bois , ma pensée se fait vin 
de Bourgogne ; quand j'aime , ma pensée se fait pa- 
radis; quand je dors dans une étable, ma pensée se 
fait odeur de luzerne et couleur de sainfoin. Je m'ima- 
ginai que j'étais couché en plein soleil et en pleines 
herbes , dans une prairie du Calvados , le fanon re- 
bondissant , la queue battant les flancs , l'œil grand 
ouvert sur l'infini, regardant, sans les voir, les trains 
de plaisir chargés de Parisiens qui passaient et re- 
passaient sur le chemin de fer, et ne songeant abso- 
lument à rien au monde, à rien de rien, — pas même 
aux blondes génisses qui étaient, comme moi, enfon- 
cées jusqu'à la panse dans les hautes herbes de la 
même prairie. Je me contentais de faire aller mes 
mâchoires lentement, bien lentement, pour mieux 
savourer, sans doute, l'excellente nourriture végétale 
que je mangeais à même le plat, — mais voilà tout. 
Je n'avais jamais été à l'école, jamais au collège, 
jamais à la Sorbonne, — jamais, non plus , au Prado 
d'hiver, à la Closerie des Lilas , à Mabille , au Mou- 
lin-Rouge , en cabinet particulier, en voiture fermée, 
en loge grillée! Je n'avais jamais eu l'honneur d'en- 
tendre M. Patin, M. Sainte-Beuve, M. Michelet, 
l'illustre Mangin, l'illustre Pradier, l'illustre Grasset, 
l'illustre Lassagne ! Jamais aucun ami ne m'avait volé 
aucune maîtresse ! Jamais aucun créancier ne m'avait 



— 201 — 

fait mettre à Clichy ! Jamais aucune drôlesse ne m'a- 
vait fait mettre à Charenton ! Jamais mon grand on- 
cle ne m'avait déshérité! Je n'étais plus le jeune 
homme que quelques-unes aiment et que quelques- 
uns détestent : j'étais un bœuf, et j'appartenais à 
M. Adeline , — un éleveur distingué qui a la spécia- 
lité du bcmfgraSj comme on sait. 

Un chœur de mugissements sonores me réveilla. 
Le jour venait, — et les exécuteurs des hautes-œu- 
vres de la Boucherie parisienne allaient venir. . . 



VII 



Cette fois , les mugissements de leurs oncles pro-^ 
voquërent ceux des bons petits veaux couchés à cdté 
de moi : les malheureux avaient tous dormi leur der- 
nier somme , — sans s'en douter. 

Une lueur blafarde — comme la figure d'un homme 
qui a passé sa nuit à boire — se mit à poindre par 
toutes les ouvertures de la bouverie. Quelques bœufs 
tournèrent de mon côté ce grand œil rond d'où la lu- 
mière intérieure ne jaillit jamais et où la lumière ex- 
térieure seule se réfléchit, et j'eus comme l'ombre 
d'un remords devant l'ombre de ce reproche muet. 
« Pourquoi viens-tu insulter, par ta curiosité, à notre 
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agonie ? » semblait me dire chacun de ces gros 
yeux ronds-là. 

Pourquoi , en effet , étais-je là ? Je n'en savais plus 
rien. 

Les gros yeux ronds me regardaient toujours. 

Un de ces bœufs surtout m'attirait. Il avait la robe. 
bai-acaj6u que l'on voit fréquemment reproduite dans 
les tableaux de Paul Potter, de Berghem et d'Albert 
Guy p. Ses cornes spiralaient d'une façon originale. 
Sa croupe charnue , ses reins solides , sa forte enco- 
lure , ses membres courts et gros , — tout cela faisait 
joie à voir. Évidemment ce noble animal était plus 
fait pour la charrue que pour le pot-au-feu , plus fait 
pour être utile que pour être agréable. Troyon ou 
Rosa Bonheur l'auraient racheté , pour le pourtraire 
d'abord , — et après, pour le rendre au labourage. 

Un bruit de sabots se fit entendre ; deux hommes 
entrèrent dans la bouverie, une corde à la main , al- 
lèrent droit au bœuf de Paul Potter, lui passèrent la 
corde autour des deux cbrnes , — et l'entraînèrent. 

Je suivis le bœuf de Paul Potter. 



VIII 



Le Dieu reste, mais l'autel est démoli. 

Le descendant d'Apis sort de la bouverie, traverse 
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la cour et entre dans Téchaudoir, où trois hommeg^ 
s'emparent de lui. Ce sont les sacrificateurs, — plus 
vulgairement connus sous le nom de bouchers. 

Ces hommes ont le costume que vous leur connais- 
sez : blanc d'abord , puis rouge , — à force d'être 
porté. Sur la fin , on ne sait plus de quelle couleur il 
est, par suite de l'accumulation des taches de sang 
qu'il a reçues. Ils ont ordinairement les bras nus, ce 
qui permet de voir et d'admirer leurs saillies muscu- 
laires si hardies et si michel-angesques. Les effets de 
biceps sont peut-être interdits dans la bonne société, 
— mais à l'abattoir ils sont commandés. 

Ces hommes-là rappellent beaucoup les figurines 
des bas-reliefs égyptiens que l'on voit au musée du 
Louvre, à Paris, — et qui sont peintes en rouge, 
précisément. Même race musculeuse et trapue, solide 
sur ses hanches et sur ses poings : une réduction des 
colosses memphitiques , — procédé Collas. 

Gustave Doré a dû les voir à l'œuvre souvent et 
s'en inspirer : car ses bonshommes ont la même mus- 
culature , la même exagération de biceps , le même 
torse, les mêmes jarrets. Ils pourraient tuer un bœuf 
d'un coup de poing et le manger après , — comme 
Milon le Crotoniate. 

L'animal arrive à pas lents, sans rechigner cepen- 
dant, — mais sans enthousiasme. Il a peut-être une 
seconde de lucidité, et alors, s'il voulait ou pouvait 
parler, il s'écrierait avec l'amertume de je ne sais 



plus quel empereur romain : « Je sens bien que je ^de- 
viens dieu ! ... » 

Un des sacrificateurs le prend par une corne , un 
autre par l'autre , et le troisième , — c'est le grand 
pontife, celui-là ! — saisit un petit instrument qu'on 
appelle un nenroir, et qui ressemble à une fleur de 
lys dont la poignée en bois forme la tige; puis, s'ap- 
prochant du condamné , il lève le bras et l'abaisse ra- 
pidement entre les deux cornes... 

Le bœuf ne pousse pas un cri, ne fait un reproche 
à personne, ne se venge sur personne : il se contente 
de faire un ou deux tours sur lui-même , — comme 
un homme qui vient de recevoir un coup d'épée en 
plein cœur, — et puis après il s'abat sur le flanc. . . 
Cofisummatum est ! 

Ainsi meurent les bœufs , — ainsi naissent les 
beef steaks. 



LE DEILMEB TAPIS-FRA>C 



I 



n y aTait aatrefois , dans tous les champs de foire, 
— aTec la pennîssion des antorités , — une baraque 
devant laquelle je m'arrêtais Yolontiers. 

Il ne s'agissait là ni d'nne géante, — ni d'un ma- 
crocéphale , — ni d'nn albinos , — ni d'an homme- 
squelette, — ni d'un nègre mangeur de tabac, — ni 
d'un Béni-Houffetard avaleur de sabres, — ni de 
frères siamois, — ni de sœurs jumelles , — ni d'un 
singe mathématicien, — ni de dames bâtonnistes , — 
il s'agissait d'autre chose. 

Le pitre de cette baraque annonçait — entre deux 
lazzis — qu'on voyait là-dedans un animal fabuleux, 
a produit incestueux d'une carpe et d'un lapin » . Al- 
léché par cette annonce , on entrait , — et l'on se 
trouvait en présence d'une carpe qui frétillait dans un 
baquet, et d'un adorable Jean Lapin qui déjeunait 
tranquillement de fanes de carottes, après avoir 

mangé les carottes de ces fanes. 

11 
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On cherchait des yeux « le produit incestueux » , et 
Ton ne trouvait que le maître de la baraque, qui vous 
disait avec le plus grand sérieux du monde : 

« Mesdames et Messieurs , 

a L'enfant nous a été emprunté ce matin par Fil- 
lustre M. Cuvier, de l'Observatoire, pour le montrer 
aux doctes membres de l'Académie royale de méde- 
cine; mais voici le père et la mère... » 

Et , d'un geste aussi tranquille que sa conscience , 
il montrait la carpe et le lapin ! 

Je dois ajouter qu'il y avait des gens qui regar- 
daient avec curiosité cette carpe et ce lapin, et qui , 
après les avoir regardés pendant un assez long temps, 
s'en allaient en disant : 

— « Ces deux animaux sont très étranges. Ils ne 
ressemblent pas aux autres. . . » 

En effet : car le lapin mangeait au lieu d'être 
mangé , et la carpe frétillait dans l'eau au lieu de fré- 
tiller dans la poêle. 



II 



Eh bien, j'ai éprouvé la même déception en 
voyant le cabaret du Lapin-Blanc qu'en entrant dans 
la baraque du « produit incestueux ». 
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Le père et la mère de ce tapis-franc de la rue aux 
Fèves existent, — mais le tapis-franc n'existe pas. 
L'illustre M. Eugène Sue le leur a sans doute em- 
prunté pour le montrer aux lecteurs de ses Mystères 
de Paris. En tout cas, je vous certifie que vous le 
chercheriez en vain rue aux Fèves : il n'est ni là — 
ni ailleurs. 

L'imagination est une belle chose tout de même. Je 
parle aussi bien de celle des romanciers que de celle 
des lecteurs de romans. J'avais la cervelle pleine de 
cette tragique histoire racontée par Eugène Sue aux 
lecteurs du Journal des Débats , et je comptais bien 
rencontrer chez la mère Ponisse quelques-uns des per- 
sonnages qu'il a donnés comme les pratiques de cette 
ogresse^ — par exemple le fameux Maître-d* École et 
la Borgnesse^ ou le Chourineur et la Goualeuse , oi^ 
BraS'Rouge et la Tourneuse^ ou n'importe quel autre 
escarpe et quelle autre largm. Il faisait précisément 
ce soir-là le temps dont il est question aux premières 
pages du roman , — c'est-à-dire pluie d'hiver et nuit 
noire. Les ruelles malsaines de la Cité étaient suffi- 
sanmient désertes pour n'inspirer aucune confiance. 
J'avais donc tout lieu d'espérer que j'assisterais à 
quelque drame aussi corsé que V Auberge des Adrets 
de Benjamin Antier, ou que la Nuit du vingt-quatre 
février de Verner. 

Je tombai sur un vaudeville : aucun grinche ne fit 
ma montre , — absente d'ailleurs , comme toujours ; 
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ancan escarpe ne répandit pour un sou de mon rai- 
siné sur le pavé du tapis-franc. 



III 



D'abord, la mère Ponisse ne s'appelle pas Ponisse ; 
elle n'est pas ogresse , — et elle ne connaît « que de 
réputation » messieurs Bras-Rouge^ Chourineur^ Mat- 
tre-iT École et autres. 

Quant au père Ponisse, il s'appelle M. Mauras, — 
par la même raison sans doute que sa femme ne s'ap- 
pelle pas la mère Ponisse. En outre, ce qui exclue 
toute supposition désagréable pour lui , il est rasé , 
dodu , prud'hommesque, et ressemble au « vertueux 
M. Germeuil », que jouait si bien le « vertueux Moës- 
sard ». J'oserai même ajouter qu'il a une, casquette à 
côtes et à visière qui, seule, lui assurerait des droits 
au prix Monthyon, — s'il n'en avait pas déjà par lui- 
même. 

Voilà pour Yogre et Vogresse. 

Quant au tapis-franc^ il tient du cabaret de bar- 
rière par ses tables et par ses verres, et du chauffoir 

de prison par son poêle et par ses habitués , — qui 

sont cependant de très honnêtes gens du quartier. . . . 

Les sièges seuls ont des allures Tour-de-Nesle, car ils 

sont en chêne bruni par l'usage, et ils ont un trèfle 

au milieu pour permettre à la main de les prendre. 
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Au-dessus du comptoir , empaillée , est renseigne 
de ce célèbre cabaret. C'est un lapin blanc dont les 
yeux rouges — absents — sont remplacés par une 
faveur de même couleur qu'il porte au cou comme un 
grand d'Espagne. Il ne manque à cette enseigne que 
des roulettes pour amuser tout à fait les enfants. 

Au-dessous de ce lapin sont des bocaux et des bou- 
teilles renfermant les mystérieuses liqueurs avec les- 
quelles les gens qui ont soif essayent de remplacer le 
vin , — comme on remplace l'or par le vert-de-gris. 
Il y a de l'absinthe , du sirop de gomme , du Parfait 
Amour, du Vespétro, du Raspail, et de l'eau-de-vie 
qui est moins vieille que les tabourets , — probable- 
ment parce qu'elle a moins servi. 

Tout autour de la salle sont des images : il n'y a 
pas un coin de mur , grand comme la main, qui n'en 
soit couvert. On y voit des dessins représentant les 
différentes scènes des Mystères de Paris; des por- 
traits de représentants du peuple à côté de charges du 
Journal Le Diogène; Saint Éloi et M. Eugène Sue; 
une Vierge et Céleste Mogador ; Estelle et Némorin ; 
M. Crémieux et Pierre Dupont ; Fualdès et Taglioni , 
etc., etc. On y voit même le buste de Brutus, avec 
des lunettes et un chapeau de jardinier, regardant 
gravement le lapin blanc et sa faveur rouge. 

On me permettra de ne pas m'extasier devant ces 
merveilles artistiques qui brillent plus par la quantité 
que par la qualité. Je ne suis pas un critique d'art as - 

12. 
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ses impartial pour faire convenablement réloge de cette 
exposition, qui doit cependant avoir son charme — pour 
lesaveugles. G'estlemoment, oujamais, d'arborer lade- 
vise d'Horace et de milord Bolingbroke : nil admiraH. 
On me permettra d'avoir la même indifférence à 
l'endroit des nombreuses pièces de vers manuscrites 
qui décorent de la même façon les murailles de cet 
honorable établissement. Je suis incompétent en poé- 
sie comme en art, et je m'en tiens aux deux ou trois 
poëtaillons que j'ai appris à connaître en apprenant à 
lire : je veux parler des nommés Ronsard , Mathurin 
Régnier , Victor Hugo , Théophile Gautier, Musset et 
quelques autres. Quant aux poètes de talent qui ont 
eu la générosité de dépenser toute leur verve à célé- 
brer les louanges du Lapin- Blanc ^ — lorsqu'il leur 
serait si facile de travailler pour les bonbonniers et 
les mirlitonniers de la rue des Lombards , — je me 
contenterai de dire d'eux cequ'Odry dit de je ne sais 
plus qui : « Hommes étonnants ! Hommes étonnants ! » 



IV. 



M. Mauras est très fier de son « petit musée ». Ses 
habitués partagent le même enthousiasme , — pour 
les mêmes raisons que lui , probablement. 

Gela m'amène à vous dire quels sont ces habitués , 
après vous avoir dit quels ils n'étaient pas. 
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Peut-être qa'il y a parmi eux — comme partout 
ailleurs — des vagabonds, des fainéants, des goua- 
peurs , des apprentis grinches et des professeurs de 
langue verte ; car enfin le cabaret du LapinrBlanc 
n'est pas précisément le café Cardinal , et la rue aux 
Fèves n'a pas la prétention de rivaliser de candeur 
avec un lis. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce tapis- 
franc n'est pas hanté par les ivrognes. J'y ai été deux 
fois, — la seconde fois pour m'assurer que je ne 
m'étais pas trompé la première fois, — et j'ai pu 
constater que les hôtes de M. Mauras ne buvaient 
guère. Quand ils ont soif, ils vont à la porte, où se 
trouve un bidon plein d'eau. 

Pourquoi va-t^-on dans ce cabaret , alors ? . 

Pourquoi ? Ma foi ! vous êtes bien curieux. Faites 
comme moi, allez-y — par curiosité. Vous verrez là 
des blousiers qui viennent fumer et causer de la nei- 
gé et du soleil , entre deux verres d'eau puisés au bi- 
don , — et vous regardent les regarder. Beaucoup 
d'honnêtes bourgeois ont voulu faire connaissance 
avec le tapis-franc si complaisamment décrit par Eu- 
gène Sue , et, conmie les hercules de la police avaient 
depuis longtemps nettoyé ce cabaret d'Augias, les 
honnêtes bourgeois n'ont fait connaissance qu'avec 
une boutique de brandevinier ordinaire. J'ose espérer 
— au nom de la morale — qu'ils ont été satisfaits de 
se casser ainsi le nez. 

n parait, cependant, que quelques curieux ont été 



— 212 — 

mécontents et qu'ils ont manifesté tout haut leur dé- 
ception , car voici un quatrain que je détache du mur 
du Lapin-Blanc pour l'offrir à mes lecteurs , — dans 
toute la naïveté de sa prosodie et de sa ponctuation : 

a Renommé lapin blanc dis-moi pourquoi 
Nous avons eu la visite de Gustave Leroi 
Il pensait trouver bras rouge et l'ogresse 
Dans cette antique et progressive Lutece. » 



V. 



Je n'ai pas l'honneur de connaître M. Gustave Le- 
roy , mais cela ne m'empêche pas de déclarer qu'il ne 
méritait pas plus qu'un autre ce quatrain ironique-»- 
et injuste. 

Il avait le droit de compter sur une autre mise en 
scène que celle dont dispose Vimpressario actuel du 
cabaret de la rue aux Fèves. Il avait lu l'annonce du 
spectacle dans le roman de M. Eugène Sue ; et, bien 
qu'elle datât d'un peu loin , il pouvait croire que le 
spectacle n'était pas changé. Il est venu, il a vu, — 
et il a probablement sifflé. C'était toujours — à peu 
près — la môme pièce ; mais ce n'étaient plus les mê- 
mes acteurs. La troupe d'argent était remplacée par 
la troupe de zinc. Comprenez-vous Robert Macaire 
mimé par Debureau — au lieu d'être joué par Frédé- 
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rick-Lemaitre?. . . C'est Teffet produit aajoanlliiii par 
le cabaret du Lapin-Blane , — qui ne Tit que sur sa 
réputation. 

Penlrétre, après tout, qall Tit bien, ce cabaret, — 
à en juger par la mine pansue de ses propriétaires. 
En tout cas , je doute qull Yiye longtemps, c L'anti- 
que et progressive Lutèce » — pour parler comme le 
quatrain — fait peau neuve en ce moment, et la Cité 
aura son coup de pioche complet ayant qu'il soit peu. 
La rue de la Barillerie a déjà dispara arec on morceau 
du Marchë-Palu. Les mes immondes qui y abouH^nt 
et qui déshonorent ce coin de Paris ne tarderont 
pas à être démolies , — la rue aux Fèves avec les 
autres. 

Il ne restera plus d'autre ressource au Lapin-Blanc 
exproprié que d'aller se réfugier au Muséum , section 
des empaillés. 

Que ceux qui l'aiment le suivent ! 



VI. 



Lorsque la rue aux Fèves , la rue de la Calandre , 
la rue Saint-Éloi , la rue Saint-Christophe , la rue 
Cocatrix, la rue Gervais-Laurent, et quelques autres, 
auront subi le sort de la rue de la Barillerie, le 
Moyen Age aura vécu. 



plus quel empereur romain : « Je sens bien que je ^de- 
viens dieu ! . . . » 

Un des sacrificateurs le prend par une corne , un 
autre par l'autre , et le troisième , — c'est le grand 
pontife, celui-là ! — saisit un petit instrument qu'on 
appelle un nervoir, et qui ressemble à une fleur de 
lys dont la poignée en bois forme la tige ; puis, s'ap- 
prochant du condamné , il lève le bras et l'abaisse ra- 
pidement entre les deux cornes... 

Le bœuf ne pousse pas un cri, ne fait un reproche 
à personne, ne se venge sur personne : il se contente 
de faire un ou deux tours sur lui-même , — comme 
un homme qui vient de recevoir un coup d'épée en 
plein cœur, — et puis après il s'abat sur le flanc. . . 
Consummatum est ! 

Ainsi meurent les bœufs , — ainsi naissent les 
beef steaks. 
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LE DERNIER TAPIS-FRANC 



I 



Il y avait autrefois , dans tous les champs de foire, 
— avec la permission des autorités , — une baraque 
devant laquelle je m'arrêtais volontiers. 

Il ne s'agissait là ni d'une géante , — ni d'un ma- 
crocéphale , — ni d'un albinos , — ni d'un homme- 
squelette, — ni d'un nègre mangeur de tabac, — ni 
d'un Béni-Mouffetard avaleur de sabres, — ni de 
frères siamois, — ni de sœurs jumelles , — ni d'un 
singe mathématicien, — ni de dames bâtonnistes , — 
il s'agissait d'autre chose. 

Le pitre de cette baraque annonçait — entre deux 
lazzis — qu'on voyait là-dedans un animal fabuleux, 
« produit incestueux d'une carpe et d'un lapin » . Al- 
léché par cette annonce , on entrait , — et l'on se 
trouvait en présence d'une carpe qui frétillait dans un 
baquet, et d'un adorable Jean Lapin qui déjeunait 
tranquillement de fanes de carottes, après avoir 
mangé les carottes de ces fanes. 

19 



— ^04 — 

plus quel empereur romain : « Je sens bien que je ^de- 
viens dieu !...)> 

Un des sacrificateurs le prend par une corne , un 
autre par l'autre , et le troisième , — c'est le grand 
pontife, celui-là ! — saisit un petit instrument qu'on 
appelle un nervoir» et qui ressemble à une fleur de 
lys dont la poignée en bois forme la tige ; puis, s'ap- 
prochant du condamné , il lève le bras et l'abaisse ra- 
pidement entre les deux cornes... 

Le bœuf ne pousse pas un cri, ne fait un reproche 
à personne, ne se venge sur personne : il se contente 
de faire un ou deux tours sur lui-même , — comme 
un homme qui vient de recevoir un coup d'épée en 
plein cœur, — et puis après il s'abat sur le flanc. . . 
Consummatum est ! 

Ainsi meurent les bœufs , — ainsi naissent les 
beef steaks; 
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mangé les carottes de ces fanes. 
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crocéphale , — ni d'un albinos , — ni d'un homme- 
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il s'agissait d'autre chose. 

Le pitre de cette baraque annonçait — entre deux 
lazzis — qu'on voyait là-dedans un animal fabuleux, 
« produit incestueux d'une carpe et d'un lapin » . Al- 
léché par cette annonce, on entrait, — et l'on se 
trouvait en présence d'une carpe qui frétillait dans un 
baquet, et d'un adorable Jean Lapin qui déjeunait 
tranquillement de fanes de carottes, après avoir 
mangé les carottes de ces fanes. 
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cinq années au dénoûment brutal de tant de drames 
judiciaires ! Oui , — parce que la nature est d'une su- 
perbe indifférence pour les douleurs humaines, — 
parce qu'elle n'a de soucis que pour chacune des 
graines qu'elle fait germer et se développer, — parce 
qu'elle n'a de tendresses que pour ses œuvres immor- 
telles ! La créature périssable ne l'émeut pas. L'honmie 
n'est que l'accessoire de sa création grandiose. Il peut 
mourir sans qu'elle voile sa face auguste et sereine 
devant son agonie , — sans qu'elle interrompe un seul 
instant sa mission souveraine ! Ah ! cirons humains , 
parce que vous faites des livres et que vous bâtissez 
des cathédrales, vous croyez valoir mieux qu'un 
brin d'herbe?... Regardez de votre dernier regard , 
de votre regard de moribond : les prés sont plus verts, 
le ciel plus bleu, les fleurs plus parfumées! Écoutez: 
jamais les oiseaux n'ont gazouillé de plus joyeuses 
chansons ! . . . 

En traversant la barrière Saintr-Jacques et en son- 
geant à sa destination, je n'ai jamais pu m'empécher 
de songer à cette boutade funèbre de Danton : « Il y a 
des verbes qui ne peuvent se conjuguer dans tous 
leurs temps... On dit bien: Je serai guillotiné l mais 
on ne dit pas : Tai été guillotiné!,,. » 

Âh ! si l'on pouvait dire cela ! Au moins on saurait 
à quoi s'en tenir sur bien des choses!... 
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III 



C'était là qu'on guillotinait il y a quelques années 
encore. La barrière SainWacques après la place de 
Grève ! 

Ils n'avaient pas loin à aller, ces corps sans tête , 
pour réunir leurs tronçons, — car le cimetière des 
hospices était là, à deux pas , à côté du cimetière 
Montparnasse. Ces deux nécropoles existent toujours, 
séparées par le mur de l'intolérance, — comme deux 
sœurs ennemies. 

L'une a une entrée de bonne maison , avec avenue 
seigneuriale , gardiens en tricorne et en tunique bleu 
de roi, et les sépultures qu'on y voit sont bâties pour 
durer longtemps, — plus longtemps que le souvenir 
des gens qui sont dedans. A chaque pas, l'œil du pro- 
meneur le plus indifférent est forcé de se mouiller des 
douces larmes de l'attendrissement en s'apercevant 
que toutes les vertus se sont réfugiées dans cette 
somptueuse villa: Bon père^ bon époux ^ bon ci- 
toyen; excellente fille ^ excellente femme ^ excellente 
mère ; etc., etc. , etc. Il n'est pas étonnant que les vi- 
vants en aient si peu ! Et comme c'est bien l'histoire 
de la fameuse jument de Roland , qui avait toutes les 
qualités , — sauf qu'elle était morte ! . . . 
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L'autre cimetière — le voisin de cet orgueilleux 
accapareur de toutes les vertus sociales — se cache 
sous rherbe comme la violette , et il sent aussi bon 
qu'elle. Je n'exagère pas. Il y a , au milieu d'un mur 
qui n'en finit pas , une grande porte charretière qui 
pourrait s'ouvrir si elle le voulait, — mais qui se 
s'ouvre presque jamais : à quoi bon? Les petits ne 
doiventrils point passer par la petite porte ? . . . 

CbUb petite porte est bonne enfant comme tout. Il 
y a un loquet, une bobinette, je ne sais plus quoi : on 
tire — et la petite porte s'ouvre. Vous êtes dans un 
jardin. A droite, des lilas et du jasmin ; à gauche, la 
maison du portier, qui n'a pas d'uniforme et qui ne 
vous demande pas où vous allez. Pourquoi s'en infor- 
merait-il , cet homme ? Cette précaution n'est de mise 
que dans les riches hôtels où il y a des marquises au 
second et des lorettes au premier ; mais là, dans cette 
pauvre maison hantée par des gens de peu , — les uns 
pauvres et les autres criminels, — qui songerait à 
vous arrêter pour savoir ce que vous venez faire?... 

On entre donc, — étonné d'abord. On croit s'être 
trompé, on va faire un mouvement de retraite , c'est 
une ferme : il y a là des poules qui picorent sur un 
tas de fumier, — il y a deux ou trois chèvres blanches 
qui broutent l'herbe verte, — il y a un brave homme 
de chien assis sur son arrière-train en regardant phi- 
losophiquement courir les nuages, — il y a des fleurs, 
— il y a des fruits , — n'y aurait-il pas aussi une éta- 
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ble ?. . . On avance cependant, — enhardi par le silence 
mystérieux et particulier de cette retraite. Ce n'est 
décidément pas une ferme ; le chien n'aboie pas , le 
coq ne chante pas , les chèvres ne bêlent pas , le por- 
tier et sa famille vont et viennent sans sonner mot , 
— parce que ces vivants savent qu'ils sont dans le 
voisinage des morts. 

On avance donc , et l'on se trouve dans un îlot de 
verdure, où poussent d'une façon exubérante les char- 
dons, les laitues , les laîches , les bardanes, les gra- 
minées, les orchis et les giroflées. Des cyprès, des 
peupliers, quelques saules et quelques acacias, — 
telles sont les essences d'arbres de cette petite forêt 
dont le sol est jonché de pierres sépulcrales , sans 
inscriptions pour la plupart. Des suicidés , vieux et 
jeunes, sont là, couchés : des vieux qui avaient trop 
attendu, des jeunes qui n'avaient pas su assez atten- 
dre, — des fatigués et ^des impatients , des passés et 
des futurs ! 

C'est la partie pittoresque de ce cimetière. Le reste 
n'a pas d'herbes , pas de plantes, pas d'arbres ; il est 
planté de pierres , — comme le village Levallois dont 
je parlais tout à l'heure. 

De pierres et de croix noires, — plus de croix en- 
core que de pierres. Car une pierre, cela coûte en- 
core dans les vingt francs , — et une croix de bois ne 
va que dans les vingt sous. N'oublions pas que c'est 
le cimetière des pauvres et des suppliciés. 



On n'y rencontre personne dans la journée; seul, 
le fossoyeur, — en chemise de toile écrue , tannée 
comme sa peau qui reluit sous la sueur, - trouble du 
bruit de sa pioche lesilenoe de ce champ d'asile. C'est 
toujours le tableau de Shakspeare, — peint par Dela- 
croix. La pioche du fossoyeur, en creusant la fosse de 
ce soir, — une large fosse , car elle est destinée à la 
petite voiture verte de la Morgue, — a rencontré quel 
ques ossements humains. Un crâne roule sous ses 
pieds : il le prend et le met de côté. C'est peut-être 
le crâne de quelque Yorick , de quelque bouffon de 
place publique qui s'en est allé mourir de faim à l'hô- 
pital, après avoir fait mourir de rire par ses lazzis des 
cuisinières et des troupiers , — n'est-ce pas, Horatio? 
n'est-ce pas, Hamlet?... Alas^poor Yorick!.., 

En restant là jusqu'à la brune, — jusqu'à l'aube 
des mouches, — on voit entrer cette petite voiture 
verte, traînée par le gardien de la Morgue. Et sou- 
vent , en même temps que celle-là , arrive la voiture 
des hospices, — c'est-à-dire des amphithéâtres. L'une 
et l'autre s'en viennent là sans tambour ni trompette, 
— et, en un tour de main et de bras , les serpillières 
qui contiennent des débris humains sont vidées dans 
la grande fosse creusée dans la 'journée par le fos- 
soyeur. Enterrez, enterrez toujours! chacun recon- 
naîtra bien les siens au grand jour du jugement der- 
nier! 

Au temps de Mercier, cela ne se passait pas ainsi. 
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Le cimetière des suppliciés et des hospices n'était pas 
là où il est aujourd'hui : il était entre la place Scipion 
et la rue des Francs-Bourgeois-Saint-Marcel , sur 
remplacement de Tancien hôtel Clamart. Tous les 
matins, à quatre heures, un chariot traîné par douze 
hommes, — « avec un prêtre sale et crotté, une clo- 
che et une croix » , dit l'auteur du Tableau de Paris , 

— partait de l'Hôtel-Dieu. La cloche derlinait et 
chambroUait à battant que yeux-tu , réveillant ainsi 
sur son passage les plus endormis, qui, une fois ré- 
veillés, ne se rendormaient plus, — au grand détri- 
ment de leurs femmes, bientôt enceintes. Merveilleux 
équilibre, n'est-ce pas? Ces morts qui s'en allaient à 
leur dernier gîte semaient des vivants pour les rem- 
placer et boucher les vides qu'ils venaient de faire 
momentanément dans la société ! 

Ce chariot — au dire de Mercier — pouvait conte- 
nir jusqu'à cinquante corps. On mettait les enfants 
entre les jambes des adultes. On versait ces cadavres 
dans une fosse large et profonde. On jetait dessus de 
la chaux vive. Le prêtre bénissait la terre d'alentour 

— et tout était dit. 

Est-ce que ce chariot d'autrefois ne vous rappelle 
pas celui de la Peste d'Elliant, — le remarquable ta- 
bleau de Louis Duveau, exposé au Salon de 1849? 



13. 
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IV. 



Ces boulevards extérieurs sont si verdoyants, si 
tranquilles, si frais, que je les ai toujours préférés 
aux boulevards intérieurs, — si pleins de bruit, de 
soleil, de poussière, de passants et d'ennuyeux. 

Les choses et les gens qu'on aime, on les fréquente. 
Je me promenais donc volontiers, il y a quelques an- 
nées, le long de ces arbres quasi centenaires, — et 
je ne m'y promenais pas seul : Tom était avec moi. 

Tom, je m'empresse de l'ajouter, était un très hon- 
nête barbet très jeune — qui ressemblait à un vieux 
grognard. 

Nous étions sortis, lui et moi, un matin, vers les 
cinq heures, pour aller nous regaillardir aux pre- 
miers rayons d'un soleil d'été , et nous suivions 
depuis un quart d'heure le boulevard des Gobelins, 
lorsque j'aperçus sourdre , de toutes les rues qui 
partent du faubourg Marceau pour aboutir à ce bou- 
levard, de petits torrents d'ouvriers et d'ouvrières , 
tous courant comme pris par une panique ou par une 
velléité de dévouement. Ils suivaient le boulevard en 
tournant le dos à la Seine. 

— Il y a quelque incendie dans les environs, pen- 
sai-je. 
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Et, tout naturellement, je bâtai le pas pour suivre 
cette foule qui grossissait de minute en minute. 

— Braves gens! murmurai-je tout en courant 
aussi , sans me préoccuper du barbet qui s'amusait 
aux bagatelles du cbemin. Braves gens ! On vous ca- 
lomnie ! Vous valez mieux que vos babits, — qui ne 
valent rien ! Vous désertez quelquefois l'atelier pour 
le cabaret, et Ton vous en fait reprocbe... Aujour- 
d'bui vous délaissez vos rudes travaux, votre gagne- 
pain, pour courir éteindre un incendie, sauver la 
fortune et la famille de quelque bourgeois! C'est 
bien, c'est beau, c'est bonnéte ce que vous faites-là^ 
faubouriens ! . . . . 

Je courais toujours, — et vous savez qu'à force de 
courir on finit par arriver quelque part. Je ne savais 
pas exactement encore où j'étais arrivé, — mais j'é- 
tais arrivé. Devant moi, une foule compacte, épaisse, 
enluminée par la course et par la curiosité. Derrière 
moi, une autre foule qui se bâtait pour se joindre à la 
première. 

— Où est donc le feu, Monsieur? demandai-je à un 
de mes voisins. 

Le « Monsieur » auquel je m'adressais avait un 
bourgeron blanc, un pantalon de velours et les yeux 
a culottés » par les veilles malsaines. Il se retourna 
de trois quarts, dédaigneusement, et, neeomprenant 
pas ma question, me regarda un instant avec un sou- 
rire qui m'aurait déplu dans un autre moment, — 



— M8 — 

puis, sans me répondre, se mit à regarder là où il 
regardait auparavant. 

Étonné, je regardai aussi — devant moi. Il y avait 
au milieu d'un rond-point, entourée de gardes muni- 
cipaux à cheval, le sabre nu, une machine rouge. C'é- 
tait la guillotine... 

Je n'avais tant couru que pour m'offrir le spectacle 
que j'avais toujours fui avec acharnement ! 



V. 



J'ai l'horreur la plus grande de l'hypocrisie, — 
l'odieuse feuille de vigne des vices. Je n'aime pas 
plus les gens qui font parade de tendresses qu'ils 
n'ont point, que ceux qui font étalage de cruautés 
dont ils sont incapables. La pose^ en quoique ce soit, 
m'est désagréable : prenez-moi, s'il vous plaît, pour 
ce que je suis, car mentir aux" autres c'est mentir à 
soi-même, et tout mensonge est une fatigue. 

Cette machine rouge me fit affreusement pâlir, et, 
pour un peu, je crois que je me serais évanoui, tant 
l'émotion que j'éprouvais était forte. 

J'en demande d'avance pardon à ceux qui n'ai- 
ment point la sensibilité, — mais j'ai pour elle le plus 
profond respect, et je ne lui rebrousse jamais le nez 



— 229 — 

quand je la surprends chez les autres : je Tadmire 
beaucoup, au contraire. 

« Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! » 
Je suis orfèvre, soit ! Orfèvre aussi était ce grand 
écrivain qui avait nom Sterne, quand il faisait Téloge 
de la sensibilité. 

.< Dear Sensibility ! Source inexhausted of ail 
thafs precious in our joj/s, or costly in our sorraws ! 
Eternal fountain ofour feelings ! AU cornes from thee^ 
great^ great Sensorium of the world!... » Chère sen- 
sibilité ! Source inépuisée et inépuisable de tout ce 
qu'il y a de plus pur dans nos joies, comme de tout 
ce qu'il y a de plus précieux dans nos tristesses ! Eter- 
nelle fontaine de nos émotions!... Tout part et vient 
de toi, grand Sensorium du monde ! 

Et Sterne avait bien le droit de dire cela, — lui 
qui nous a laissé ces adorables chapitres qui portent 
pour titre : iWana, V Histoire de Lefèvre^ VAne Morl^ 
le Caporal Trim, Esclavage et Liberté , et tant d'au- 
tres pages , éloquentes conmie autant de chefs-d'œu- 
vre. 

Et quant à moi, qui n'ai pas ce droit, — je le 
prends. 

Cette foule humaine, grouillante et suante de plai- 
sir, autour de cet instrument de mort qui balançait 
ses grands bras rouges au soleil le plus éblouissant de 
l'année, — cette foule me révolta. Je voulus me re- 
tourner et fuir, — tant l'horreur me serrait à la gorge. 
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au cœur et à Tesprit. Fuir était impossible : j'étais 
enfermé entre de puissantes murailles de chair. On 
attendrit les rochers, — les hommes, jamais ! Ah ! les 
bétes fauves, — bien fauves et bien bétes ! 

J'étais donc cloué là', n'en pouvant plus. 

Mes voisins riaient et se contaient mutuellement 
des facéties — en attendant que la toile se levât et 
que le drame commençât. Mes voisins — et aussi mes 
voisines : car il y avait des femmes dans cette foule. 
Les femelles de ces mâles, parbleu ! 

Quelle heure était-il? Je Tignore. Depuis combien 
de temps étais-je là? Je ne Tai jamais su. Ce que je 
me rappelle, c'est que le soleil rayonnait joyeuse- 
ment au-dessus de cette place et enluminait les faces 
— déjà suffisamment enluminées — de la multitude. 
Un soleil de fête! Mais, après tout, c'était fête, n'est- 
ce pas, puisque le peuple avait un spectacle gratis ? 
Les fontaines de vin et les corbeilles de saucissons 
manquaient, cependant. 

Tout à coup, un long hurrah éclata comme un 
tonnerre sur toute la lignes des boulevards , depuis la 
barrière Saint-Jacques jusqu'à la barrière des Gobe- 
lins en aval, et , en amont, depuis la barrière Saint- 
Jacques jusqu'à la barrière d'Enfer. Les oiseaux qui 
avaient eu le courage de rester là, sous leurs ramures, 
s'envolèrent effrayés devant ces clameurs sauvages. 

— Le voilà ! Le voilà ! Le voilà ! criait la foule, — 
comme si elle eût entendu les trois coups du régis- 
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seur de rAmbigu-Comique, lorsqu'on joue le Facteur 
ou la Justice des Hommes. 

Une voiture cellulaire, noire, jaune et rouge, atte- 
lée de deux vigoureux chevaux de poste, et escortée 
de gardes municipaux, le sabre au poing, arrivait au 
galop, fendant les flots — aussitôt refermés — des 
curieux et des curieuses. 

Deux ou trois plaisanteries cyniques vinrent re- 
bondir à mon oreille, — comme autant de jets d'or- 
dures corrosives. Je regardai ceux qui les avaient 
crachées, — ne voulant pas regarder ailleurs, de 
peur de voir. Ces gens avaient pourtant l'air d'hon- 
nêtes gens, — quoiqu'au fond beaucoup d'entre eux 
ne le fussent pas. Je regardai çà et là, dans cet océan 
de têtes humaines qui n'avaient pas assez d'yeux 
pour voir ce qui allait se passer ; et, de même que 
Xerxès avait ï)ieuré en contemplant son armée à l'i- 
dée qu'en moins de cent ans les soldats qui la com- 
posaient seraient tous morts, de même je fus sur le 
point d'en faire autant en contemplant cette foule jo- 
viale — à l'idée qu'avant dix ans peut-être beaucoup 
de ceux qui venaient assister à l'exécution de ce mi- 
sérable assisteraient à la leur propre. 

Le silence ne tarda pas à se faire sur toute la place. 
Le drame commençait :'les acteurs venaient d'entrer 
en scène, — le patient gravissait péniblement les 
quatre marches qui le séparaient de la plate-forme. 
Un prêtre et un des aides de l'exécuteur le soute- 
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naient. M. de Paris était déjà sur Téchafaud , en re- 
dingote à la propriétaire et en chapeau tuyau de 
poêle : il salua d'un petit coup sec, regarda les deux 
montants de Thorrib le machine, s'assura que la ficelle 
qui retient en haut le couperet était en bon état — 
et remit son chapeau sur sa tête. 

Il y a des minutes dans lesquelles tiennent des 
heures, des heures dans lesquelles tiennent des siè- 
cles. Un siècle avait dû s'écouler, pour le malheureux 
qu'on allait guillotiner, dans le trajet d'une heure de 
la prison de la Roquette à la barrière Saint-Jacques. 
Que de choses il avait dû se rappeler dans cette 
heure-là, depuis sa naissance jusqu'à sa condamna- 
tion ! Le premier baiser de sa mère, ^- le premier 
coup de pied de son père, — la première maîtresse, — 
la première faute, — le premier crime ! Puis le village 
où il avait été nourri, marmot, — les rues de la ville 
où il avait joué, gamin, — les cabarets où il s'était grisé 
d'amour au litre et de vin malsain, — les rixes aux- 
quelles il avait pris part, — les mauvais conseils qu'il 
avait reçus, — l'argent qu'il avait trop facilement 
gagné , — le chemin où il s'était embusqué pour dé- 
trousser un passant, — la lutte avec sa victime , — 
les cris qu'elle avait poussés sous les coups de son 
surin , — la bourse ramassée dans la boue et dans le 
sang, — les débauches troublées qui avaient suivi, 
— les agents de police qui l'avaient arrêté, — la cour 
d'assises , — le pourvoi rejeté, — la dernière nuit, 
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— la « toilette », — le confesseur, — les exécuteurs, 

— tout un monde ! 

Une heure s'était écoulée pour moi dans la minute 
comprise entre le moment où le « panier à salade » 
avait été signalé par les clameurs de la foule et celui 
où M. de Paris était monté sur la plate-forme pour 
s'assurer que tout allait pouvoir « marcher comme 
sur des roulottes ». Oui, il y eut une heure dans cette 
minute : les gens qui ont failli se noyer me com- 
prendront. J'étais noyé en effet dans cette mer fan- 
geuse de passions humaines ; les tempes me battaient, 
les oreilles me bourdonnaient ; je ne voulais pas re- 
garder, et cependant j'avais les yeux grands ouverts, 
dilatés non par la curiosité, mais par l'horreur. Je 
voyais tout ce qui se passait autour de moi et devant 
moi à travers un crêpe rouge, — comme lorsqu'on a 
trop regardé le soleil. Je voyais rouge, mais je ne 
voyais pas trouble. Ainsi, je remarquai parfaitement 
que M. de Paris — qui venait de saluer l'assistance, 

— avait une mèche de cheveux par devant et qu'il 
était chauve par derrière : symbole vivant de l'ironi- 
que Occasion , — déesse cruelle qui allait faire un 
mort d'un de ses adorateurs ! 

Le patient venait d'être abandonné par le prêtre 
aux aides exécuteurs. Ceux-ci le poussèrent vitement 
vers les deux bras rouges qui l'appelaient vers eux ; 
M. deParis tira la ficelle, un frémissement courut dans 
la foule : <( La justice des hommes était satisfaite. » 



Les spectateurs sortirent du théâtre bruyamment, 
comme ils rayaient fait auparavant, et s'en retournè- 
rent chez eux,' — « les uns avec leurs femmes et les 
autres tout seuls. » Beaucoup ne quittèrent pas la 
barrière, — qui est entourée de cabarets. 

Je comprends très bien que les Anglais appellent 
le peuple « The Moh ! » Très mob ! » Très mob ! Très 
mob! 



VI. 



Toutes les fois que je lis dans un journal qu'un 
homme a été condamné à mort et que son pourvoi, 
ainsi que son recours en grâce, ont été rejetés, je ne 
peux m'empécher de songer à cette petite maison si 
tranquille de la rue Félix, du village Levallois, à ses 
hôtes dont la physionomie est si patriarcale , à sa 
tonnelle d'aristoloche qui appelle les douces causeries 
et les chastes méditations, — à ses deux lions peints 
en ardoise, qui se regardent si obstinément en chiens 
de faïence. 

Rue Félix ! Il y a parfois de singuliers chocs d'i- 
dées dans le rapprochement de certains noms et de 
certaines choses! 

Rue Félix ! 



LES HÉRITIERS DE CLOPIN TROUILLEFOU 



I 



Vous vous rappelez sans doute cet aimable et famé- 
lique poète qui avait nom Pierre Gringoire, — lequel, 
après avoir vu brûler sa dernière esp^ance avec sa 
dernière paillasse, s'en allait chercher un gîte et un 
souper « à travers tous les méandres du vieux pavé 
des Halles, explorant ce que le beau latin des chartes 
appelle Ma t?ia, cheminum et viaria ! » 

Il fait nuit, les rues sont désertes ; Pierre Gringoire 
marche toujours. L'inconnu ne peut pas lui être plus 
désagréable que le connu ! Il a faim, il a soif, il est 
fatigué, — et il n'a ni vin, ni pain, ni lit. Que diable 
voulez-vous qu'il lui arrive de pis? 

Il est entré, sans le savoir, dans la cour des Mira- 
cles, sur le bord de laquelle il voit sauteler, — comme 
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autant de crapauds un soir d'été, — une nuée de man- 
chots, de culs-de-jatte , de boiteux et autres malin- 

greux. 

— La buona manda ^ Signor! la buona mancia! 
lui grommelé un de ces crapauds humains. 

— Senor caballero, lui souffle un autre, para corn- 
prar un pedaso de pan ! 

— Facitote caritatem ! lui susurre un troisième. 

— Caritatem ! Caritatem ! lui sonnent quatre ou 
cinq autres voix enrouées comme les trompettes de la 
renommée. 

La charité à Pierre Gringoire ! L'ironie est un peu 
violente ! C'est Pierre Gringoire qui devrait la de- 
mander. 

Il avance, néanmoins, — car, encore une fois, il 
n'a rien à perdre à avancer. 

Il avance et aperçoit, dans un coin de cette fameuse 
cour des Miracles, un narquois qui essaye de se donner 
des airs de soldat malade, — un malingreux qui pré- 
pare, avec de l'éclairé et du sang de bœuf, sb, jambe 
de Dieu pour le lendemain, — un coquillart qui étudie 
sa complainte de sainte Reine, avec la psalmodie et 
le nasillement obligés, — un jeune hubin qui prend 
sa première leçon d'épilepsie d'un Yieim sabouleux, — 
et cent cinquante autres francs-mitous et rifodès^ oc- 
cupés de 1^ même façon. 
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II 



Ce qu'a vu Pierre Gringoire, — il y a bon nombre 
de siècles, — d'autres ont pu le voir il n'y a pas beau- 
coup de lunes. Les hommes meurent, mais les vices 
restent. Clopin Trouillefou a laissé des héritiers nom- 
breux, — Clopin Trouillefou, roi de Thunes, succes- 
seur du grand Coësre, suzerain suprême du royaume 
de l'Argot, et ses compagnons Mathias Hungadi Spi- 
cali, duc d'Egypte et de Bohême, et Guillaume Rous- 
seau, empereur de Galilée. 

J'ai connu — et je connais encore — un vieux garde 
forestier des environs de Paris, qui, avant d'être cela, 
avait été autre chose. Il avait tenu àPassy une maison 
garnie dans laquelle logeaient tout spécialement des 
mendiants , des vagabonds , de faux aveugles et de 
faux paralytiques, qui se délassaient le soir très joyeu- 
sement de leurs hypocrisies de la journée. 

C'étaient des gens « très malins » qui avaient hé- 
rité des secrets des hubins, des coquillarts, des ma- 
lingreux, des narquois, des rifodés, des franc&-mi- 
tous — et autres sabouleux du temps jadis. Nul mieux 
qu'eux ne savait feindre l'amaurose, la goutte sereine, 
la cataracte, le bras cassé, la jambe coupée, l'ulcère, 
la pustule, la gale r- et le reste. 

Du reste, Is ne se cachaient pas de leur hôtelier. 
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Ils se déboutonnaient gaiement devant lui, — parce 
qu'ils le savaient intéressé à se taire. 

— Vous nous rencontreriez dans Paris, lui disaient- 
ils souvent, que vous ne nous reconnaîtriez pas!... 

Et, de fait, le père B*** avait maintes fois donné 
pièce blanche, sur un pont ou ailleurs, à ses propres 
locataires, dont la misère et les infirmités l'avaient 
navré. 

Aussi, quelle joie, le soir, quand ils pouvaient lui 
dire : 

— Vous rappelez-vous, père B***, un pauvre diable 
de moribond à qui vous avez donné une pièce de cinq 
sous sur le quai de la Mégisserie ? 

— Oui, je m'en souviens; c'était un squelette, 
une ombre humaine, un débris sans nom, n'ayant 
qu'un œil, qu'un bras et qu'une jambe... 

— Eh bien ! c'était moi ! . . . 

Et le borgne ouvrait ses deux yeux, agitait ses deux 
bras et dansait une gigue avec ses deux jambes!... 

Le père B*** ne mentait pas en me racontant cela. 
Et d'ailleurs, avec ses souvenirs, j'ai les miens. 



III 



Je flânais,ily a quelques jours, autour de la Bourse, 
- comme font sans doute les damnés autour du pa- 
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radis. Je contemplais d'un œil mélancolique les mar- 
ronniers qu'on a essayé d'apprivoiser là, et qui se 
montrent si rebelles à toute éducation, c'est-à-dire à 
toute végétation. J'admirais leurs allures de colis bien 
ficelés dans leur toile d'emballage, ainsi que leur fraise 
en fer-blanc et leur crinoline en bois de cerceaux. 
J'admirais, n'ayant pas autre chose à faire pour le 
quart d'heure, n'ayant pas surtout les vingt sous in- 
dispensables pour aller boursicote]*. 

(Ici j'ouvrirai une courte parenthèse, pour une af- 
faire personnelle. Il me manquait autrefois un sou 
pour acheter des billes ; plus tard, un sou pour passer 
le pont des Arts ; aujourd'hui, c'est vingt sous qui me 
manquent pour aller m'enrichir... Décidément, il me 
manquera toujours quelque chose ! ) 

Je reprends. 

J'étais donc en train d'admirer les marronniers de 
la place de la Bourse, — faute d'une autre occupation 
plus agréable, — lorsque je fus distrait de mon ad- 
miration par une femme... 

Par une femme, je me trompe : par un débris de 
femme, en blouse bleue, en marmotte, et marchant 
sur les mains, dans une sébile. C'était un cul-de-jatte 
que j'avais eu maintes fois l'occasion de rencontrer 
dans Paris, sur les places, sur les quais, sur les ponts, 
faisant semblant de vendre des lacets d'une main et 
tendant l'autre pour recevoir le prix des lacets qu'on 
ne lui achetait pas. 



— uo — 

Que venait-elle faire à la Bourse? 

Elle franchit lestement le quinconce et entra dans 
le corridor qui mène au tribunal de commerce. Je la 
suivis, — violemment intrigué. Elle marchait d'un 
bon pas, malgré ses pieds absents ! 

Elle monta Tescalier. Je le montai. Quand elle fut 
au deuxième étage, elle s'arrêta et chercha des yeux 
quelqu'un. Un employé passait : elle lui demanda où 
était la salle des faillites. L'employé lui indiqua une 
porte, elle entra, — et moi derrière elle. 

Que diable venait-elle chercher là? Je vous le donne 
en mille : elle venait tout simplement produire ses 
titres^ — en sa qualité de créaqcière de je ne sais plus 
quel commerçant failli ! 



IV 



Vous me direz peutrétre que je suis bien bon d'avoir 
des étonnements pour si peu de chose, et que la vie 
parisienne est farcie d'étrangetés d'un calibre bien su- 
périeur. C'est possible, mais je suis ainsi fait que tout 
ce qui est étonnant m'étonne. J'appartiens à la caté- 
gorie des naïfs. 

Malgré moi, en songeant à cette pauvresse qui trou- 
vait moyen de faire des affaires entre deux aumônes, 
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je battis le rappel de mes souvenirs et je retrouvai 
dans ma mémoire des choses et des physionomies ou- 
bliées. Par exemple, je revis un jeune aveugle, sorte 
de Roger Bontemps du Pont-Royal, qui, le soir, après 
sa journée faite, s'en allait dîner chez un marchand 
de vins du quai Voltaire, qui portait pour enseigne : 
Au rendez-vous de MM. ks cochers. Quand son dîner 
était fini, — et il durait assez longtemps, — il prenait 
le café, le pousse-café, la rincette, la sur-rincette et, 
tout en fumant son cigare, il jouait aux cartes ou ra- 
contait des gaudrioleries, ce qui le menait jusqu'aux 
conflns extrêmes de la soirée. MM. les cochers riaient 
beaucoup. Moi, qai ne suis pas un cocher, j'étais at- 
tristé par le contraste de cette grosse gaieté avec une 
infirmité douloureuse. 

Je me rappelai également ce cul-de-jatte que je ren- 
contrais de temps à autre dans le faubourg Saint-Ger- 
main, et que je revis plus tard à la 7* chambre de la 
police correctionnelle, comme prévenu d'un tas de 
choses, — et, entre autres, d'avoir mordu un mar- 
chand de vin qui lui avait refusé à boire parce qu'il 
avait déjà trop bu. 

Comme je n'écris pas mes Mémoires, je vous ferai 
grâce de mes autres souvenirs à ce sujet. 

Cette paire-là suffit. 



u 
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Je n'ai pas besoin de protester ici de mon profond 
respect pour toutes les infortunes en général et en par- 
ticulier. Je ne suis pas millionnaire, et je ne le serai 
jamais, — il s'en faudra toujours de l'épaisseur d'un 
million. A ce titre-là, donc, mes paroles ne seront pas 
suspectes. Trimalcion seul avait le droit dé ne pas 
croire aux pauvres. 

Seulement, aucune loi au monde, j'imagine, ne 
pourra jamais me contraindre à respecter les gens qui 
font métier et marchandise d'un sentiment, et qui 
jouent de la charité comme de la clarinette : l'une 
leur rend des sons et l'autre des sous. Et puis, que 
voulez-vous? c'est plus fort que moi; je n'ai jamais 
pu comprendre la misère avec une face épanouie ! 
C'est donc bien bon, la misère?... 

Il y a certainement dans les rues de Paris beaucoup 
de malheureux dignes d'intérêt et de pitié ; aussi n'est- 
ce pas de ceux-là que j'entends parler ici, — mais des 
autres. 

Avez-vous remarqué une chose, amis lecteurs? Pen- 
dant les grands froids que nous venons de traverser, 
et lorsque nous autres pauvres diables de fantaisistes 
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nous étions forcés de braver la glace et la neige pour 
aller ramasser notre grain de mil, le nombre des men- 
diants avait singulièrement diminué : où étaient donc 
qui n'étaient pas là ? 



LA MÉRË MARIE 



I. 



Avant rinvention du chemin de fer, — ce diaboli- 
que successeur du paisible coucou , — les Parisiens 
songeaient très peu à aller, le dimanche , manger une 
friture à Asnières, ou une gibelotte à Aulnay, ou une 
omelette au lard à Montmorency. Ils ignoraient même 
complètement l'existence des bois ombreux, des 
prairies verdoyantes, et de tous ces beaux paysages du 
bon Dieu qui font la gloire des artistes et la fortune 
des marchands de tableaux. Pour eux , l'univers com- 
mençait et finissait à Paris ; il tenait tout entier dans 
cet amas de moellons et de cheminées auquel ces tau- 
pinières qu'on appelle Montmartre, Mënilmontant, la 
Montagne Sainte-Geneviève, servaient en quelque 
sorte de murailles naturelles, — plus infranchissables 
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que les fameuses murailles de la Chine. Tout venait à 
eux et ils n'allaient nulle part. Ils ne s'inquiétaient 
nullement des provenances de leurs objets de consom- 
mation , — et on les eût beaucoup étonnés en leur 
apprenant que les côtelettes sont faites avec des mou- 
tons , les roatsbeefs avec des bœufs , les boudins avec 
du sang dé porc , les fromages avec du lait de vache , 
le cidre avec des pommes , le vin avec du raisin , le 
pain avec du blé. Sous le prétexte assez spécieux que 
tout se fait à Paris, ils n'étaient pas éloignés de croire 
qu'il y avait , rue aux Ours , ou rue Saint-Denis , ou 
rueSaintrSéverin, des industriels assez ingénieux pour 
fabriquer des liquides et des comestibles. Et, en y ré- 
fléchissant bien, ils n'avaient pas tout à fait tort, 
puisqu'il y a des chimistes assez criminels pour se 
vanter — à la quatrième page des grands journaux — 
de fabriquer un excellent vin « dans lequel il n'entre 
pas un seul grain de raisin. 9 

C'est égal , ces civilisés-là étaient tout simplement 
des sauvages. 

Je parle , bien entendu , des Parisiens comme moi , 
nés à Paris de père en fils depuis les temps les plus 
reculés, — et non des Parisiens nés dans le Morvan , 
dans la Beauce , dans le Gâtinais ou dans le Berry. 
Les Parisiens d'alors avaient bien le droit d'être igno- 
rants des choses qui se passaient à cinq ou six lieues 
de'la rue Saint- Jacques, puisque, pour aller voir ces 
choses-là, il fallait des moyens de locomotion expé- 
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ditifs ou du temps. Or, ils n'avaient à leur disposition 
qu'une demi-journée, celle du dimanche, et ils ne 
pouvaient employer d'autre voiture « que la voiture 
de leurs jambes. » Faites donc six lieues à pied, avec 
deux ou trois bambins qui vous tirent dans tous les 
sens , les uns à dia , les autres à hurhaut, et avec une 
femme un peu grasse qui s'empourpre et s'essouffle à 
chaque pas ! Quand vous serez arrivés , vous , votre 
femme et vos bambins, tout poudreux, en sueur, tirant 
le pied de fatigue et la langue de soif, il sera nuit et il 
faudra reprendre la même route pour revenir à Paris, 
— car le lendemain c'est jour de travail. 

Aussi les Parisiens en question ne se donnaient-ils 
pas la peine d'aller si loin pour si peu de chose. 

Ils voulaient profiter des quelques heures de liberté 
et de soleil que leur offrait le dimanche, et, pour cela 
faire, ils se répandaient dans les guinguettes qui 
émalllaient autrefois les faubourgs de Paris , dans les 
joyeuses courtilles à tonnelles qui illustraient alors les 
alentours des barrières , chez tous les Ramponneau 
petits ou grands qui s'essayaient au métier de million- 
naires en débitant des tonneaux de vin bleu et des 
casserolées d'omelettes au lard. 

Ah I les belles et franches lippées qui se faisaient 
ainsi à l'air libre , sous les tonnelles de ces cabarets I 

C'est l'éternel chapitre de l'éternel livre de maître 
François Rabelais : 

c( Après disner tous allarent pesle mesle à la Saul- 
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say e , et là , sas Therbe drue , dançarent au son des 
joyeux flageoUetz et doulces eornemuses, tant baude- 
ment que c'estoit passe temps céleste les veoir ainsi 
soy rigouUer. 

« Puis entrarent en propos de reciner en propre 
lieu. Lors, flaccons d'aller, jambons de trotter, gou- 
beletz de voler, breusses de tinter. 

« — Tire, baille, tourne, brouille ! — Boute à moy 
sans eaue... — Fouette moy ce verre gualentement ! 
Produitz-moi du clairet, voyrre pleurant ! . . . — Trê- 
ves de soif. Ha I faulse âebvre, ne t'en iras-tu pas ?... 

— Ventre Sainct Quenet, parlons de boyre... Je ne 
boy que à mes heures, comme la mule du pape. — Je 
ne boy qu'en mon bréviaire , comme ung beau père 
gardian. — Qui feut premier, soif ou beuverye? — 
Soif : car qui eust beu sans soif durant le temps d'in- 
nocence? — Beuverye : car privatio presupponit 
habitum. Je suis clerc. — Je boy pour la soif advenir ! 

— Je boy éternellement! — Ce m'est éternité de 
beuverye et beuverye d'éternité!... — Chantons, 
buvons ! Un motet : entonnons ! Où est mon enton- 
nouer?... — Mouillez-vous pour seicher, ou seichez- 
vous pour mouiller ? — Je n'entends point la théoric- 
que. De la practicque, je m'en ayde quelque peu. — 
Baste ! je mouille, je humette, je boy ; et tout de paour 
de mourir. Beuvez tousjours, vous ne mourrez jamais! 
Si je ne boy, je suys à sec, me voylà mort. Mon âme 
s'enfuyra en quelque grenouillyëre. En sec jamais 
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rame ne habite. — Sommeliers , ô créateurs de nou- 
velles formes, rendez-moy de non beuvant, beuvant ! 

— J'ai saburré mon stomach, je le laveroys voulen- 
tiers. — Si le papier de mes schedules beuvoit aussi 
bien que je foys, mes créditeurs auroyent bien leur 
vin quand on viendroit à la formule de exhiber. — 
A boyre ! — Je ne boy en plus qu'une esponge. — 
Je boy comme ung templier : et je tanquam sponsttë. 

— Et moy sicut terra sine aqxia. — Ung synt)nyme 
de jambon? — C'est un compulsoire de beuvettes, 
c'est un poulain. Par le poulain on descend le vin en 
cave ; par le jambon en l'estomach. Or ça, à boyre ! 
Boyre ça !... Il n'y a point charge. Respice personam^ 
ponc pro duo : bus non est in itsu. — Hume, Guillot, 
encores y en a-t-il ung pot. — Je me porte pour ap- 
pelant de soif, comme d'abus. Page, reliève mon 
appel en forme... — Verse tout plein : la langue me 
pèle ! — lachryma Chrisii I C'est de la Devinière : 
c'est vin pineau ! — le gentil vin blanc ! Par mon 
âme , ce n'est que vin de taffetas ! — Mon compai- 
gnon , couraige ! — les beuveurs 1 les altérez ! 

— Page, mon amy, emplis icy et couronne le vin, je 
te pry. A la Cardinale! Natura abhorret va<mum. . 
Diriez -vous qu'une mousche y eust beu? A la mode 
de Bretaigne! Net, net, à ce pyot. Avaliez, ce sont 
herbes!... » 

Je m'arrête ici : ces citations de maître François 
donnent trop soif. 
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IL 



Le Cabaret de la mère Marie était — et est encore 
un peu — un de ces bons cabarets des anciens jours 
si chers au cœur des vieux qui ont été jeunes , et qui 
aiment à se remembrer. 

Le chemin qui y mène, — c'est-à-dire les quelques 
rues qui partent du boulevard de THôpital et aboutis- 
sent à la barrière des Deux-Moulins — est bordé de 
maisons basses , bâties comme pour Tamour de Dieu, 
avec un peu de plâtre et beaucoup de boue. Cela res- 
semble plus à des rabouillères, à des trous à lapins, à 
des huttes de Lapons , qu'à des habitations de civi- 
lisés : maisons de petites gens, en effet, que ces mai- 
sons-là ! 

Tout ce quartier-là, d'ailleurs , a une physionomie 
bien tranchée , — si tranchée même qu'on ne dirait 
pas qu'il fait partie du Paris de 1859 , du Paris élé- 
gant , du Paris de la Ghaussée-d'Antin , du Paris de 
Notre-Dame-de-Lorette , dont il est plus éloigné que 
Paris lui-môme n'est éloigné de Tombouctou. C'est le 
jour et la nuit , c'est la soie et la bure , les bottines 
vernies et les sabots , l'eau de lavande et l'eau de 
ruisseau. C'est un pays d'où l'on vient , mais où l'on 
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ne va pas, et les habitants de ce pays-là ne s'occupent 
pas plus des habitants des autres pays, — je veux dire 
des autres quartiers , — qu'ils ne s'occupent des Sa- 
moïèdes ou des Patagons. Ils ont leurs mœurs à part, 
leur besogne à part , leurs peines à part , — à part 
aussi leurs plaisirs. 

C'est l'ancien village d'Austerlitz , — ou plutôt 
c'est toujours le village d'Ivry. Il y avait là autrefois 
deux ou trois rues et une trentaine de ces rabouillères 
dont je parlais tout à l'heure : maisons dignes des 
rues, rues dignes des maisons, — et habitants dignes 
des maisons et des rues. C'était — c'est encore — 
comme une scorie de la grande ville ; et vous savez à 
quoi cela peut être bon, les scories ? 

Je n'ai pas visité l'Irlande ; mais je crois que ce 
quartier ne déparerait pas les faubourgs de Dublin. 
Les gens qui vivent là , dans ces huttes décorées du 
nom ambitieux de maisons, sont de bien pauvres gens, 
et leur métier un bien pauvre métier , puisqu'il ne 
leur permet pas de mieux vivre. Ils font ventre de 
tout, — mais ils ne l'ont pas toujours rempli. Leur 
estomac est loin d'être afféné et leur cœur loin d'être 
repu. Voilà des gens que M. Guizot aurait eu du mal 
à faire entrer dans les rangs des satisfaits! 

Leurs femmes sont bien leurs femmes. Ce n'est pas 
l'amour qui les apparie : l'amour n'a rien à voir dans 
ces associations-là. Un sentiment aussi délicat mour- 
rait d'asphyxie dans ces masures à la porte desquelles 
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on voit souvent des femmes , açcrouées sur leurs ta- 
lons , tendant leur maigre sein à la bouche décolorée 
d'un enfant qui ne vivra probablement pas. Ces de- 
meures-là sont plus malpropres et plus nidoreuses que 
la case d'un nègre. Toutes les odeurs s'y trouvent 
combinées dans des proportions désastreuses pour 
l'appareil olfactif d'un chrétien : odeurs humaines, 
odeurs animales , odeurs végétales, — sans compter 
les exhalaisons inanalysables qui sont la mort des pou- 
mons et qui rendraient phtbisique un pécari. On en 
pourrait dire très justement ce que sainte Thérèse—» 
la belle affolée — dit de l'Enfer : « C'est un endroit 
où il pue et où l'on n'aime point. » 

Les Tsiganes en voyage doivent ressembler un peu 
à ces gens-là, — bohémiens sédentaires. Les enfants 
y grouillent péle-môle comme autant de petits ani- 
maux. Ils sont en loques, à demi nus, eximés, étiolés, 
rachitiques, noirs de boue, — et, malgré cela, mor- 
fiaillant goulûment quelques tartines que la mère a 
fait semblant de beurrer. Les parents de ces petits 
animaux-là ne se nourrissent guère mieux. Ils man- 
gent le plus de pain possible , et la viande leur est 
aussi inconnue que les billets de banque. Aussi les 
légumes jouent-ils un grand rôle dans la composition 
de leurs repas, où la pomme de terre remplace avec 
avantage le roatsbeef. Ajoutons encore qu'ils ont, 
comme les Égyptiens, une vénération profonde pour 
les ognons crus. Avec un ognon et une miche de paiO| 
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ils iraient au bout du monde, — si toutefois le monde 
a un bout , ainsi que se Test demandé plusieurs fois 
Voltaire. 

Je suis né par là, pourtant, — avec bien d'autres. 
J'y suis né et j'aurais pu y vivre ! Heureusement que 
je puis dire comme l'ambre : « Je ne suis qu'une terre 
vile, mais j'ai habité avec la rose. » 



III. 



Le Cabaret de la mère Marie se trouve au milieu de 
ces clans d'Irlandais parisiens, où il a poussé, propre, 
honnête et gai , comme une giroflée sur un fumier. 

Quand vient le dimanche , tout le faubourg Mar- 
ceau^ toute cette population de tanneurs et de chiffon- 
niers, de blanchisseuses et de cotonnières , se débar- 
bouille un peu, s'attife, se pomponne, se pimpreloche 
et se répand dans les guinguettes d'alentour, — chez 
les brandeviniers de la barrière Fontainebleau et de 
la barrière des Deux-Moulins. 

Les jeunes, mâles et femelles, vont « pincer un ri- 
godon » à la Belle Moissonneuse; les vieux et les au- 
tres s'en vont chopiner chez Aury ou chez Flamery, 
— les Desnoyers de ces parages. Beaucoup aussi vont 
chez la Mère Marie^ — un marchand de vin qui vit 
sur une vieille réputation. 
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Ce cabaret-là est plus engageant que les autres ; il 
n'a pas, comme ses voisins Aury et Flamery, des sa- 
lons de cinq cents couverts ; on n'y fait pas « nopces 
et festins, » mais, ce qui vaut mieux, on y boit et Ton 
y mange sous le plafond du bon Dieu, — sous les ar- 
bres. 

Je me suis assis, au printemps dernier, sur ses bancs 
de bois, à ce brave cabaret du bon temps. Je me suis 
accoudé sur ses tables vermoulues ; et , pendant que 
j'étais là, songeur, les acacias ont neigé sur ma tête , 
— et , avec les acacias , les souvenirs. Oh ! les bons 
parfums qu'ils avaient les uns et les autres ! « Les lieux 
et les livres que je revois me rient toujours d'une fraî- 
che nouvelleté. » 

Les gens qui m'entouraient étaient les mêmes gens 
qu'il y a vingt ans, — le même public. C'étaient des 
ouvriers et des ouvrières, des soldats et des soldâtes, 
de vieux et de jeunes couples, des invalides de la vie 
et des invalides du sentiment, des passés et des futurs, 
des existences ébauchées et des existences finies ! Tout 
cela formait des groupes de beuveurs pittoresques, un 
tableau mouvant plein d'animation , de couleur et de 
gaieté. Les brocs se succédaient avec rapidité, les 
verres s'entrechoquaient avec fracas , les gibelottes 
s'engloutissaient avec frénésie, les rires des vieux se 
mêlaient aux pleurnichements des marmots et aux 
aboiements des caniches, les jurons s'accouplaient aux 
baisers, la santé trinquait avec la sénilité, — et l'ou- 

15 
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bli descendait sur toutes ces cervelles , un oubli de 
quelques heures. 

Des enfants vinrent s'asseoir à côté de moi, tenant 
en leurs mains un pauvre colimaçon qu'ils avaient 
arraché à sa feuille verte , et qu'ils posèrent à deux 
doigts de mon verre en chantant : 

c< Colimaçon borgne , 
Montre-moi tes cornes ! 
Je te dirai où est ton père; 
Je te dirai où est ta mère. 
Ils sont dans la fosse , 
A cueillir des roses... o 

Puis ils s'éloignèrent , laissant là cette pauvre bes- 
tiole, — appelés à d'autres amusements par d'autres 
camarades. 

Ah ! cette chanson, je l'avais chantée, moi aussi, à 
cette même place , sur cette même table peut-être , 
une vingtaine d'années auparavant ! 

Ils sont dans la fosse, 
A cueillir des roses... 

Sont-ils vraiment occupés à cueillir des roses , les 
êtres chers que j'ai perdus tout le long de ma route 
depuis ces vingt-cinq ans-là ? 

Hélas ! comme le cœur a des occasions de s'ébré- 
cher et de s'émietter ! Les verdoyantes amitiés s'en 
sont allées avec les années, — et les belles amours 
aussi ! « Plus tost passons que le vol d'une alloué, » 
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— et cependant , que de morts et de mortes nous 
avons à enterrer avant de nous enterrer définitive- 
ment nous-mêmes ! Le vivre n'est-il pas l'apprentis- 
sage du mourir? Ah ! quand tu viendras me prendre, 
Vieille, tu seras diantrement volée, — car il y a long- 
temps que je suis au cimetière , avec les compagnons 
que tu m'as déjà enlevés ! 

C'était le printemps alors , — et voici l'automne 
venu. Le Cabaret de la Mère Marie commence à se 
dépeupler. Les acacias pleuvent sur les tables. Les 
chants et les rires oot œaL lia reprendront au prin- 
temps prochain, avec les premiers bombons. Etmûi» 
reverdirai-je? 

Mais foin de ces mélancolies « pleurardes » et mal- 
saines ! Il n'est pas honnête de porter ainsi son cœur 
en écharpe ! « A boyre, page, à boyre! La langue me 
pèle, faulte d'humidité ! » 

« La vie est rude et Thiver froid : 
On devient courbe au lieu de droit , 

Quand Tàge pèse. 
Au cabaret on rit de tout, 
La gaieté retentit partout, 

Là, je suis aise. 
Un instant de joie et d^espoir 
Me fait voir en rose le noir 

Que j'ai dansTàme... 
— Du bruit, du vin et des chansons ! 
C'est en soufflant sur les tisons 

Que sort la flamme !... » 
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IV. 



Je ne donne pas le Cabaret de la Mère Marie comme 
un exemplaire de l'Eden, — quoiqu'il y ait là, comme 
partout ailleurs, un arbre du bien et du mal. Pauvreté 
n'est pas vice, sans doute, et les travailleurs du fau- 
bourg Marceau qui viennent là le dimanche se désal- 
térer et s'altérer de nouveau ne sont pas du gibier de 
cour d'assises et de police correctionnelle. Mais ils n'y 
viennent pas seuls. Mais, pour quelques groupes heu- 
reux, composés du père, de la mère et des « mioches », 
il y a là aussi — comme dans tous les cabarets du 
monde — des groupes d'ivrognes endiablés qui vien- 
nent noyer leurs soucis dans des flots de vin bleu. 

M Encore une minute d'attention, et tu vas voir la 
bestialité dans toute sa candeur, »— ditMéphistophélès 
à Faust , dans la scène de la taverne , quand les étu- 
diants commencent à se griser. Encore quelques ins- 
tants et quelques litres, et vous allez assister au nau- 
frage de toutes ces pauvres raisons, — déjà bien 
chancelantes , car elles font vin de toutes parts. Des 
querelles vont naître,— sous n'importe quel prétexte. 
La colère va monter. Les injures et les coups vont 
s'échanger, — - non pas dans le Cabaret de la Mère 
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Marie, mais sur le boulevard extérieur, dans la boue.. . 

Ainsi finira ce dimanche ! 

Cependant, malgré ces mauvais coucheurs, — 
c'est-à-dire malgré ces mauvais buveurs, qui sont des- 
tinés à mourir, un jour ou l'autre, d'une apoplexie de 
templier, — le Cabaret de la mère Marie, j'aime à le 
répéter, est un des plus pittoresques et des mieux 
plaisants de la barrière ; il a une physionomie à lui , 
et des habitués qui ne sont pas ceux des autres. 

Aussi les cabarets voisins le jalousent-ils vilaine- 
ment. Il y a, à droite et à gauche , des concurrents 
qui essaient d'achalander leurs maisons avec des en- 
seignes provoquantes. 

L'un, c'est le Cabaret du père Pierre. « Pourboire 
du bon vin, entrons chez lui. » Ainsi parle son ensei- 
gne. L'enseigne de l'autre n'est pas moins engageante : 
a Ici on assuure contre la soif. » Tous deux prêchent 
dans le désert : la Mère Marie seule a ses convertis. 

Hélas ! ce brave cabaret sera peut-être démoli un 
de ces quatre matins, — avec le mur d'enceinte. 

Comme Flameng a bien fait de faire son portrait ! 



LE CABABET DE LA MORT 



I. 



Elle était charmante autrefois , cette place du Car- 
rousel — aujourd'hui peuplée de grands hommes en 
pierre de Saint-Leu. Charmante comme le désordre et 
pittoresque comme les ruines!... Peutrétre qu'elle 
offusquait , par son incohérence , les amis « de la ré- 
gularité 9 , — mais en revanche elle plaisait furieu- 
sement aux gens qui préfèrent la forêt de Fontaine- 
bleau au jardin des Tuileries , c'est-àrdire le bon Dieu 
à M. Le Nôtre. 

C'était une forêt, en effet,— avec son inextricable 
fouillis de baraques en planches et de masures en 
torchis , habitées par une foule de petits industriels et 
de petites industries. C'était même d'autant plus une 
forêt, qu'on y rencontrait, presque à chaque pas, de® 
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animaux de toute sorte , — sans compter les passants 
et les curieux. On y voyait, par exemple, des nuées 
de ces affreux oiseaux bavards, insolents et ordu- 
riers , qu'on appelle des perroquets — et qui font la 
joie des vieilles personnes et des jeunes religieuses... 
Il parait que , tous les ans , quatre continents sur cinq 
ou six se cotisaient pour envoyer là le plus possible 
d'aras, decriks, de cacatoès, de loris, d'amazones, 
de papegais , de perruches et de perruchottes , — toute 
une armée ! . . . Mais Dieu est juste , — et le persil croit 
abondamment partout. 

On y voyait aussi des cabiais , des lapins , des tor- 
tues, des serpents plus ou moins constrictors , des 
cygnes plus ou moins de Norwége , des ibis plus ou 
moins d'Egypte , des renards plus ou moins bleus , des 
loups plus ou moins du Gévaudan... Ah! les lapins! 
les lapins ! Gomme ces innocentes gibelottes m'atti- 
raient ! Comme leurs longues oreilles si mobiles, leurs 
gros yeux ronds si idiots , leurs babines si mystérieu- 
sement émues , m'intéressaient ! ... Je les contemplais 
souvent d'un œil humide et attendri , et je suivais 
leurs évolutions inquiètes avec une sollicitude — qui 
trahissait éloquemment mon appétit... Non pas que 
j'aimasse beaucoup alors ces stupides et intéressants 
quadrupèdes ! J'avouerai même que je ne les ai jamais 
aimés beaucoup, et que toutes les fois que j'en ai 
mangé un , il m'a fait des reproches dans l'estomac ; 
mais ce qui m'attirait vers eux , ce qui me faisait les 
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couvrir d'un regard attendri , — c'étaient les 2,500 fr. 
de rente qu'ils apportent en dot à leurs professeurs. 
Stupides et intéressants quadrupèdes ! Et que les vues 
de la Providence sont donc impénétrables et char- 
mantes ! . . . 
La revoyez-vous , cette vieille place du Carrousel , 

a Et ces vieilles maisons 
Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre ?... » 

Moi , je la revois toujours comme si elle existait 
encore, et si je n'entre pas à son sujet dans de plus 
longs détails descriptifs , c'est tout simplement pour 
ne pas humilier la place actuelle , qui est superbe, je 
n'en disconviens pas , — mais à laquelle il manque 
« la ride et l'antiquité fière ! ... » 



IL 



J'ambulais fréquemment dans ce caravansérail du 
bric-à-brac , à travers ce labyrinthe de planches et ces 
zigzags de boutiques, et j'en connaissais presque inti- 
mement les êtres , — hommes et bêtes , bêtes et cho- 
ses, lapins et perroquets, tableaux et rocailleries... 
Les brocanteurs me voyaient invariablement planté 
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des quarts d'heure entiers devant de vieilles toiles 
bien embues , bien enfumées , bien éreintées , — aux- 
quelles mon imagination refaisait promptement une 
virginité. J'ai signé de cette façon — et des noms les 
plus illustres — bien des tableaux bons tout au plus 
à faire des devants de cheminée.... Parfois aussi je 
devinais juste, — et j'y ai acheté pour 40 sous un 
Demarne de 4,000 francs. 

Je me souviens même , à ce propos , d'une copie 
merveilleusement réussie d'un Jacob Wanloo qui est 
au Louvre. Mes yeux la décrochaient régulièrement 
chaque soir, à l'insu du marchand, et je l'emportais 
tout frissonnant dans mon humble logis , où je lu^ 
adressais les déclarations les plus échevelées. 

J'en étais amoureux, de cette toile, — très amou- 
reux. 

Cela représentait une femme nue, aussi complète- 
ment nue que possible , car elle n'avait de vêtements 
que dans la partie inférieure du corps , — et encore 
elle les retenait avec une telle nonchalance, que je 
m'attendais à chaque instant à les voir tomber... La 
femme qui avait posé pour ce tableau n'était assuré- 
ment ni une vierge, — ni une courtisane. Belle, 
tendre, chère et pauvre femme ! . . . C'était la mère de 
Manon Lescaut, — sa fille, sa nièce ou sa cousine. 
Elle n'était pas chaste peut-être , — mais elle était en- 
core moins impudique... Femme intelligente, après 

tout , — ou avant tout ! . . Elle baissait mélancolique- 

1». 
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ment la tète sons le poids d*ane pensée panachée de 
noir et de rose. Elle ayait Tair de s'être contemplée 
an instant f d'ayoir fait de sa personne extérieure et 
intérieure un examen rapide, et de s'être mise, après 
cela , à penser à celui qui ne pensait plus à elle , — 
et qui avait tort ! . . . 

Qu'était cette femme? Une duchesse — ou une ra- 
vaudeuse? L'une et l'autre, peut-être; l'une, d'a- 
bord; l'autre, ensuite... Je devinais que cette belle 
fille, à moitié ingénue et à moitié ironique, avait été 
une belle maîtresse trahissante et trahie, et qu'elle 
avait laissé feuilleter — par des mains plus ou moins 
profanes — l'admirable poëme de son beau corps. 
Mais qu'importe ! elle avait aimé , — elle avait été 
aimée! C'est l'histoire éternelle, — histoire banale , 
mais toujours charmante!... Gazouillement de ra- 
miers , soupirs d'amants, sanglots, extases, angoisses 
— et le reste ! La jeunesse, l'amour 1 L'amour, la jeu- 
nesse!... Vieil air, vieille chanson, pourquoi ne peut- 
on vous chanteç avec le même plaisir jusqu'à la fin ?.. . 

Cette femme — cette toile animée — me remuait. 
Je me sentais chaud dans les entrailles , — chaud dans 
la tête , — chaud dans le cœur, — chaud partout, — 
toutes les fois que je la regardais. lime semblait que 
je l'avais rencontrée quelque part, — dans un des 
sentiers perdus de ma jeunesse. 

Nous avions dû nous aimer beaucoup, d'abord, — 
et nous haïr profondément , ensuite. . , 
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m. 



Les souvenirs altèrent profondément, — surtout en 
été. Quand je m'étais bien souvenu, j'entrais pour 
me désaltérer dans un cabaret voisin que son ensei- 
gne appelait Estaminet bordelais , — mais qui s'ap- 
pelait en réalité et qui s'appellera toujours pour l'his- 
toire le Cabaret de la Mort. 

Pourquoi ce nom? On ne l'a jamais su. Des voisins, 
— des envieux ! — le lui avaient peut-être donné à 
cause de son absence de consommateurs , et aussi de 
consommations... Peut-être était-ce à cause des balles 
de la nuit du 26 juin 1848 — l'horrible nuit que vous 
savez ! — qui étaient venues frapper à la porte de ce 
logis et avaient illustré sa face de fossettes martiales 
et un peu sinistres ! . . . Peut-être était-ce tout autre 
chose , — une fantaisie , par exemple ! En tout cas , 
c'était son nom. 

Des rideaux blancs aux vitres, quelques bocaux 
dépareillés sur une planche , trois mauvaises tables , 
quelques vieux tabouretç, — vétérans couverts de 
nobles cicatrices et qui pleuraient de grosses larmes 
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d'étoape en songeant à leurs splendeurs ëTanooies , 

— Tollà ce qui composait , ayec on divan impossible 
qae j'allais oublier, Tameablement de cet étrange 
établissement où les passants les pins altérés se gar- 
daient bien d'entrer. 

Il était tenu par une YeuYe, fort brune et fort gaie, 
sorte de madame Grégoire méridionale , — moins les 
a bruns à large poitrine, » bien entendu... Elle le 
tenait comme on tient un roman , — pour se distraire. 
Gela étonnera peutrétre les esprits forts du Marais et 
de la rue Ghauchat, mais c'était comme j'ai l'bonneur 
de le leur dire. J'ajouterai même — afin de les édi- 
fier tout à fait sur le compte du Cabaret de la Mort 

— que l'on y buvait fort peu et qu'on y causait pro- 
digieusement L . . 

Car c'est là , — dans cet étroit espace , si humble , 
si modeste , si pauvre , — c'est là que , pendant une 
année, de 1849 à 1880, s'est tenu le salon le plus 
gai , le plus décent , le plus spirituel et le plus distin- 
gué de Paris , — un vrai concile de l'esprit ! . . . C'est 
là que se sont discutées, avec enthousiasme souvent, 
avec ironie parfois, avec courtoisie toujours, les 
hautes questions d'art et de littérature qui remuent 
tant de cervelles dans le monde ! C'est là que sont 
venues défiler — clairons en tête et flamberge au 
vent — des armées de paradoxes philosophiques et 
artistiques, où l'élégance du style le disputait à la 
solidité de la pensée ; sorte de carrousel charmant où 
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évoluaient avec grâce des intelligences merveilleuse- 
ment outillées. 

On peut dire avec raison que c'était là une réunion 
d'ascètes, une collection de calenders ; car, je le ré^ 
pète, il s'y buvait peu de vin et beaucoup d'eau, — 
et d'ailleurs , parmi toutes les liqueurs capiteuses , la 
plus capiteuse est encore l'esprit... Et il s'en dépen- 
sait là de quoi alimenter pendant trente ou quarante 
ans les cervelles d'un régiment d'imbéciles. On n'y 
causait pas politique — de peur de mal. Mais en tout 
cas , si les Pères de cette petite église professaient eh 
matière de gouvernement des opinions opposées , ils 
étaient tous d'un admirable accord dans leur amour 
pour le vrai , pour le bien et pour le beau! Ils vous 
donneront peut-être un jour leur Evangile, — et 
alors vous jugerez. 



IV. 



Peut-être voulez-vous savoir le nom de ces « illus- 
tres chandelles humaines qui se consumaient par la 
tête, » — selon l'expression de Balzac?... Peut-être 
aussi êtes-vous trop curieux. Vous les connaissez , du 
reste; vous les connaissez tous — ou presque tous. 



L'art était représenté là par Bresdin , — le Chienr 
CaiUau du roman deChampfleary, —on habile eau- 
fortier qui dessinait sur le cuivre , avec la pointe , de 
merveilleux paysages où chantaient des tas d'oiseaux. 
C'est pour cela qu'il est resté pauvre. Ah ! vive le ta- 
lent et l'esprit ! Il n'y a rien de tel — dans ces plai- 
sants pays civilisés — pour faire crever de faim un 
honnête homme ! . . . 

Aussi Bresdin préféraît-il la vie sauvage ! Aussi 
parlait-il sans cesse , avec enthousiasme , des héros 
de Fenimore Cooper, — et, entre autres, de Chinga- 
gook, le vieux chef indien, le vieil ami du vieux 
Bas-de-Guir ! ... « Chingagook ! Ghingagook ! » — 
s'écriait-il souvent, en songeant aux verdoyantes 
savanes et aux plantureuses prairies américaines. 
« Ghingagook ! ...» Et le nom lui en est resté , — r 
en se corrompant comme toujours. Ghingagook — 
Ghien-Gaillou ! ... Un type curieux , du reste , et dont 
M. Ghampfleury s'est servi pour écrire sa première et 
sa plus agréable nouvelle. 

Bresdin avait la note triste , la raillerie noire pour 
ainsi dire, — blackjoke!... Heureusement que cette 
note se perdait dans l'orchestre et qu'elle était cou- 
verte par les fioritures élégantes de la conversation 
de Louis L'herminier, — un Athénien de Paris , un 
causeur plein de séductions, une physionomie que 
Balzac avait sans doute devant les yeux quand il a 
créé son La Palférine. L'herminier a été au Brésil — 
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OÙ il comptait bien rester. Il a vu , en chemin , une 
foule de choses et une foule de gens , — des femmes 
jaunes, rouges, vertes, bleues, comme don César de 
Bazan. Puis il est revenu à Paris, — son vrai sol, sa 
véritable patrie... Il y restera, cette fois. 

Toutes les physionomies de ce cénacle du Cabaret 
de la Mort , — éclairé par l'esprit étincelant de L'her- 
minier et parfumé par les fleurs de son incomparable 
élégance, — toutes ces physionomies avaient leur 
valeur, leur cachet , leur relief. Il n'y avait pas un 
seul philistin là-dedans. 

Gabriel d'Entragues — une physionomie très fine 
et un esprit très délicat — y représentait la poésie ; 
Henri de la Madelène — un écrivain très distingué — 
y représentait le roman ; un ancien rédacteur du 
Drapeau blanc ^ dont j'ai oublié le nom , y représen- 
tait l'histoire contemporaine ; Marc Trapadoux — un 
sphinx au profil ninivite — y représentait le philoso- 
phisme chrétien doublé de la stoîcitë païenne. Je ne 
connais qu'un livre de Trapadoux ; ses amis en atten- 
dent d'autres , — et ils les auront. 

La métaphysique y était représentée par Melvil- 
Blohcourt , un créole de la Guadaloupe , plein d'élé- 
gance aussi, comme L'herminier, son compatriote je 
crois, — mais paradoxal en diable. C'était, en ce 
temps-là, un admirateur passionné d'Emmanuel Kant 
et de sa Critique de la raison pure^ — de Fichte et 
de son idéalisme purement subjectifs — de Schelling 
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et de son uniiè absolue de toute chose , — et enfin de 
Uégel , qai Tavait séduit avec sa suprématie de la 
dialectique et son invention de Tidèe comme une sorte 
de mère Gigogne, puisqu'il en fait sortir toutes choses : 
ïabsolu , la nature , Vesprit. 

Melvil possédait, du reste, sur le bout de Tongle, 
cette phraséologie d'outre-Rhin , — compliquée pour- 
tant comme ces pesantes horloges qui marquent 
Theure , le mois , Tannée , les saisons et le moment 
où l'on doit payer son terme. Il jouait à merveille de 
cette horloge-là , — et cependant il n'a jamais pu , de 
sa vie , dire quelle heure il était ! . . , Comme il maniait 
adroitement et spirituellement ces mots si fragiles 
d'objectif et de subjectifs d'idées à priori et d'idées 
pures s d'idées de temps s d'espace ^ de substance ^ de 
catÂse^ d'unité , d'existence ^ de catégories et d'identité 
absolue^ etc., etc.!... 

Depuis , il a adopté une autre métaphysique et une 
autre patrie. Il est, je crois, maintenant, sur les 
bords du Gange , où il a planté sa tente en plein 
Bamaïana , — unissant ainsi l'abstraction germanique 
et la poésie orientale , la bière et le haschich ! . . . C'est 
Schlegel qui lui a servi de pont , — avec sa traduction 
allemande de ce poëme sanscrit. Voilà où mène l'abus 
de l'esthétique!... 

Je ne sais pas , pour ma part , ce qu'il y a de pro- 
fond et de sublime dans le Bamaïana ou dans le 
livre de Sanakea , le philosophe indien , — mais je 



-" 269 — 

sais que les bois de Meudon ont une poésie merveil- 
leuse et des senteurs adorables. En fait de bords du 
Gange , j'aime mieux les bords de Tétang de Vil- 
lebon i 



V. 



Le Cabaret de la Mort n'est plus. Mais à la place 
occupée par lui il ne pouvait s'élever qu'un palais* : 
on y a bâti le nouveau Louvre ! . . . 

J'ajoute tout bas — mais je l'ajoute — que je con- 
nais certaines théories religieuses , certaines spécula- 
tions philosophiques , certains points de vue d'esthé- 
tique, certains mots charmants, qui ont eu pour 
crèche ce cabaret, plus célèbre que connu; et que 
ces théories, ces spéculations, ces points de vue, ces 
mots , vivront certes plus longtemps que le Louvre , 
— tout impérissable qu'il paraît être. . . 



LES DINEURS DE GRANIT 



I. 



Vous avez dû remarquer comme moi, gentlereader^ 
que chaque fois qu'une rue était tracée à Paris , — 
je dis tracée et non bâtie, — il s'y établissait immédia- 
tement quatre marchands de vin et un restaurateur. 
Les marchands de vin jouent de la sorte aux quatre 
coins, et le restaurateur sert de... fleuve d'Italie. 

Les boutiques ouvertes, on n'attend plus que les pra- 
tiques ; les marchands de vin trouvent plUs vite que 
le restaurateur , parce que les passants ont toujours 
plus ou moins soif, — surtout lorsqu'ils sont altérés. 
Mais on a beau être altéré, on n'entre pas aussi gaie> 
ment au restaurant, qui exige qu'outre la soif vous 
ayez l'argent; — et les restaurants d'aujourd'hui ont 



tant de glaces , tant de dorures , tant de linges da- 
massés , tant de nappes ouvrées , tant de demoiselles 
de comptoir, qu'avant même d'avoir déplié votre ser- 
viette vous devez déjà quarante sous pour les frais in 
culte. 

Pour manger au cabaret , à Paris , eeU coûte beau- 
coup plus cher que d'avoir une tiusinière et de man- 
ger chez soi ; — â'mtaat plus que lorsque la cuisi- 
nière est fraîcbe , i»ropre , jeune , « agaçante et jo- 
lie... allais eemerle blanc ne chante pas> d'ordinaire, 
&nts les cuisines parisiennes. 

Je suppose donc les quatre marchands de vin pour- 
vus d'un a bon coing » et de bonnes pratiques. Reste 
à pourvoir, le restaurateur. 

Le restaurateur n'a pas ouvert un restaurant pour 
dîner tout seul : il n'est pas si fantaisiste qu'il lui faille 
quarante tables, quatre-vingts couverts, quatre-vingts 
serviettes, une demoiselle de comptoir, un chef, qua- 
tre marmitons , une laveuse de vaisselle , dix garçons 
en veste ronde , — et le reste ! Non , non , non ! Si la 
sobriété n'avait pas élé inventée par le chameau , le 
restaurateur l'inventerait pour son usage exclusif et 
spécial. Il ne s'est pas établi pour manger son fonds, 
mais, tout au contraire, pour le faire manger aux au- 
tres — et s'en faire un revenu de quatre ou cinq mille 
livres plus ou moins sterling. Malheureusement, con. 
tre son attente, c'est lui souvent qui mange son fonds 
jusqu'au dernier os — avec lequel il s'étrangle par- 
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fois. (Voir la Gazette des Tribunaux, à Tarticle 
Faillites.) 

Or, le restaurateur parisien, né malin, — quoi- 
qu'il n'ait pas inventé le moindre vaudeville, — se sert 
d'un moyen renouvelé des Grecs et de Panurge pour 
attirer chez lui des déjeuneurs et des dîneurs. 



II. 



Ce moyen est simple comme bonjour, quoiqu'il dé- 
note chez ceux qui l'emploient une profonde con- 
naissance du cœur humain. Panurge l'a employé 
pour faire sauter tous les moutons de Dindenault dans 
la rivière. Les chasseurs l'emploient pour faire sauter 
les alouettes dans leur carnier. Les pêcheurs de Fé- 
camp l'emploient pour faire sauter les harengs dans 
leurs bateaux. Les paysannes l'emploient pour faire 
sauter les omelettes dans leur poêle. 

Panurge prend un mouton et le jette à l'eau : tous 
les moutons de Dindenault se jettent d'eux-mêmes 
dans la mer. 

Les chasseurs prennent quelques oiseaux et les at- 
tachent au sol, à côté de leur miroir : toutes les 
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alouettes du ciel se précipitent là où elles en voient 
d'autres, et elles y restent comme elles. 

Les pêcheurs de Fécamp attachent des harengs 
morts à leurs hameçons, — et tous les harengs de 
rOcéan y viennent mordre. 

Les ménagères rustiques placent des œufs en plâtre 
dans le poulailler, à même la paille, — et les poules, 
encouragées par cet exemple, se mettent à pondre leurs 
plus beaux œufs. 

Je pourrais multiplier mes citations et vous rappe- 
ler, ami lecteur, ces honnêtes gandins dont les jour- 
naux Judiciaires ont parlé il y a quelques mois , et 
qui louaient des billets de banque pour gagner ceux 
des autres. Mais j'aime à penser que vous avez saisi 
l'apologue. La race des moutons de Panurge est bien 
plus éternelle que celle d'Agamemnon ; et, sans avoir 
l'impertinence de maître François Rabelais , — qui 
prétend que le peuple de Paris « est sol par nature , 
par bécarre et par bémol, » — je ne puis faire autre- 
ment que de constater la facilité avec laquelle « il suit 
le monde ». Si vous voulez faire foule dans le désert, 
vous n'avez qu'à vous arrêter et à regarder avec at- 
tention la terre ou le ciel : un passant , vous voyant 
dans cette posture, l'imitera d'instinct, malgré lui, et 
regardera le ciel ou la terre avec la même attention 
que vous ; puis un autre passant fera comme celui-là ; 
puis un troisième , puis un quatrième, puis dix, puis 
cent, puis mille, — et la rue sera encombrée, avant 
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une heure, de façon à faire croire aux sergents de 
ville à un commencement d'insurrection. 

Les restaurateurs qui s'établissent savent parfaite- 
ment sur quels éléments ils ont à opérer , et , pour 
faire « saulter 9 un troupeau de dîneurs dans leurs 
boutiques , ils commencent par prendre un dîneur ou 
deux, et ils les attablent de force, — assurés qu'ils 
sont que les autres viendront s'attabler d'eux-mêmes 
irrésistiblement, fatalement, par cet esprit d'imitation 
qui est si profondément enraciné en nous tous tant 
que nous sommes, hommes ou moutons. 

C'est là ce qu'on appelle les Dîneurs de granit. Ou 
les appellerait les dîneurs de carton que Je ne my 
opposerais pas. Mais on les appelle les Dîneurs de 
granit : le nom doit leur rest^. 



m. 



Le restaurateur habile choisit habilement ces dî- 
neurs d'une espèce particulière. Il sait qu'il y a à Pa- 
ris une infinité de pauvres diables , artistes ou gens 
de lettres , aspirants de gloire , grands hommes sta- 
giaires, qui ont un habit noir, — mais pas le moindre 
maravedis dedans. 11 sait que si la cervelle de ces fu- 
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turs illustres chanle des fanfares éclatantes, leur bourse 
résonne comme un lit de plume. Il sait enflû que chez 
eux, comme dans la boite d'une montre, c'est tou- 
jours la roue de cuivre qui fait tourner Taiguille d'or, 

— c'est-à-dire le ventre qui fait mouvoir le cerveau ; 
et, sachant cela, il en invite quelques-uns à venir dé- 
jeuner et dîner chez lui pendant un nombre indéfini 
de jours , — plutôt moins que plus, bien entendu. 

Use fait ainsi, à peu de frait, une réputation royale, 

— celle de Restaurateur déà lettres et des arts. Que 
de François I" ont été forcés de déposer leur bilan , 
hélas ! 

Personne ne boude contre son ventre, — parce que 
personne n'est à ce point l'ennemi de soi-même. Ven- 
tre creux, cervelle vide. La Béte mène et mènera 
toujours la Belle. Tant pis pour la Belle ! Il faut au 
poète comme à l'oiseau son grain de mil quotidien , 

— et quand le grain de mil est un savoureux filet de 
chevreuil , cela vaut encore mieux. 

Toutefois, — il ne faut rien exagérer, — le savou- 
reux filet de chevreuil n'est pas destiné au Dîneur de 
granit. On lui sert un beefsteak quelconque, avec ac- 
compagnement des classiques pommes de terre ; et ce 
beefsteak, il faut qu'il le mange toute la soirée. 

Je m'explique. 
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IV. 



Les Dîneurs de granit ont une fonction unique , 
pour le restaurateur ; ce n'est pas , comme on serait 
tenté de le croire au premier abord, pour manger 
qu'ils sont là, — c'est pour engager les autres à man- 
ger. Les autres, ce sont les passants. 

Ils sont adroitement disséminés dans la salle , de 
façon à l'orner — comme autant de bouquets de fleurs. 
Les garçons — qui ont pour eux le mépris le plus profond 
et le plus injuste — leur apportent avec une sage len- 
teur le potage, choisi par le restaurateur; et^îe potage, 
ils ont pour mission de le manger avec le recueillement 
qu'ils mettraient à lire une page d'Homère, cuillerée à 
cuillerée, brin à brin, de peur de se brûler — et surtout 
de peur d'aller trop vite. On leur en donne même 
beaucoup , pour qu'il dure plus longtemps ; le potage 
est l'ami de l'homme , bien plus que le lézard , — du 
moins au dire du restaurateur , qui sait de quelle eau 
se fait le bouillon. 

Après le potage viennent les plats , l'un après l'au- 
tre, gravement, solennellement, comme s'ils faisaient 
partie d'une procession ; — et, entre chacun d'eux , 
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chaque dîneur de granit aurait le temps d'aller à la 
barrière du Trône et d'en revenir. 

Puis, quand tout est fini, — tout n'est pas fini. 
Cela serait trop commode, en vérité ! François I" se- 
rait vraiment trop libéral ! Donc , quand le dîner est 
descendu où l'appelait son devoir , il faut que les dî- 
neurs de granit restent là, comme restent les tables, les 
chaises , les glaces et les becs de gaz — pour allumer 
les dîneurs sérieux. 

Et il est rare que les dîneurs sérieux ne soient pas 
attirés par les dîneurs de granit, comme les alouettes 
libres par les moineaux privés , comme les œufs pour 
de vrai par les œufs en plâtre , comme les éléphants 
sauvages par les éléphants domestiques. 

Quand un, puis deux, puis trois, puis vingt dî- 
neurs sérieux sont entrés dans la salle et se sont assis, 
-^ heureux de trouver une table inoccupée dans cet 
heureux établissement ! — la seconde partie du rôle 
des dîneurs de granit commence. Tout à l'heure ils 
mangeaient, — il faut maintenant qu'ils parlent. 

— Quelle délicieuse bécassine je viens de manger! 
s'écrie l'un en ayant l'air de s'adresser à son voisin, 
mais, en réalité, s'adressant au public payant, — 
comme font les acteurs au théâtre. 

— Ces pluviers dorés étaient exquis ! s'écrie un 
autre. Je ne sais vraiment comment ces gens-là font 
pour s'en retirer!... Si c'était pour faire balai neuf, 
je ne dis pas... Mais c'est tous les soirs la même 

16 
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chose... LucuUus, Apicius et Trimalcion ne dînaient 
certes pas mieux , et je crois qu'ils dépensaient da~ 
vantage... Garçon, l'addition s'il vous plaît !... 

— Ce beaune a vingt-cinq ans de bouteille , com- 
me le mot du marquis de Neuvillette au père Frois- 
sard I s'écrie un troisième dîneur de granit , en ayant 
l'air de parler à la cantonnade comme les deux pre- 
miers. 

Les autres dîneurs de granit en font à peu près au- 
tant , selon leurs moyens et leur esprit ; si bien que 
les dîneurs sérieux se disent en s'en allant : 

— On est très bien dans ce restaurant. . . Les gar- 
çons sont polis , les assiettes sont propres , le linge 
est blanc, la demoiselle de comptoir est jolie... Et 
poiâ, il y vient des jeunes gens charmants, en habit 
noir, qui ont l'air très gai et qui citent volontiers 
leurs auteurs... Nous y reviendrons!... 

Et, en effet, ils reviennent, heureusement pour le 
restaurateur , — mais malheureusement pour les dî- 
neurs de granit , qui partent quand lea autres arri- 
vent. 

[ «( C'est le train de la vie et de la destinée ! » ] 



L'AVANT-DERNIER LIT 



I 



* 

Les Égyptiens plaçaient , dit-on , un cadaVre dans 
la salle de leurs festins , pour se prévenir ainsi mu- 
tuellement que la vie ne leur était pas donnée , — 
mais seulement prêtée par le grand Fabricateur des 
Mondes et des Êtres. C'était le « Frères, il faut mou- 
rir ! » des Trappistes. 

Malheureusement , comme tous les avertissements 
passés, présents et à venir, celui-là était dédaigné, 
— ou, pour mieux dire, il n'était pas aperçu. Ce ca- 
davre de Damoclès , qui planait sans cesse sur tous 
les convives , n'éteignait pas un seul rayon de leur 
gaieté. Peut-être même lui riaient-ils au nez , comme 
font et feront longtemps encore tous les don Juan au 
nez de toutes les statues de Commandeur. Rien ne 
blase comme l'habitude. La première fois , le specta- 
cle épouvante ; puis , comme il se répète, on s'y fait. 

De sorte que les Égyptiens — quand la mort venait 
les prier de partir avec elle pour le grand voyage — 
avaient des peurs malsaines et des révoltes puériles : 
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« leurs boites n'étaient pas graissées , » — comme 
dit le vieux Montaigne. 

Il en est ainsi des lieux et des choses sinistres , 
parmi nous autres Parisiens. La mort passe et repasse 
à travers nos rues , coupe nos pompes mondaines de 
ses pompes funèbres , — mais sans couper en rien 
notre appétit et notre gaieté. Nous faisons mieux que 
de danser sur des volcans : nous mangeons à la 
porte des cimetières. 

Est-ce cynisme ? Est-ce mépris ? Est-ce indiffé- 
rence? C'est tout cela — et c'est autre chose. Parmi 
cette foule qui va et vient affairée et effarée à la re- 
cherche du plaisir et de la pièce cent sous , il y a de 
nombreux ignorants qui pensent exactement comme 
Panurge et comme Figaro , sans avoir lu une seule 
ligne de Rabelais ou de Beaumarchais. « Vive la joie! 
disent-ils. Qui sait si le monde durera encore trois 
semaines I » 

Ces femmes , ces enfants , ces vieillards qui rient , 
fument ou prisent , d'où croyez-vous qu'ils viennent? 
De la Californie ou des Deux Edmond ? 

Non : ils sortent de la Morgue. 



II 



Au temps, déjà loin, où je n'étais encore qu'un 
grand garçon curieux , il m'arrivait souvent de m'ar- 
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rêter , pendant de longs quarts d'heure , sur le pont 
Saint-Michel , les coudes sur le parapet et regardant 
couler reau de la Seine , — spumoseuse , noire et 
comme dormante en cet endroit. 

Devant moi , les bâtiments de THôtel-Dieu , avec 
leurs grappes de malades en haut , et avec leurs ri- 
goles fétides en bas, — les rigoles des gens d'en 
haut. 

Sur le fleuve — sorte de lac Stymphale — quelques 
batelets ornés de pêcheurs à la ligne , qui prenaient 
là beaucoup plus de poissons qu'ailleurs. Je pense 
qu'ils en faisaient des fritures. 

Sur ma gauche , les énormes champignons verts 
sous lesquels s'abritaient les commères du marché 
Palu , — et , comme limite de ces champignons , un 
monument de forme sépulcrale, faisant saillie, de 
toute sa profondeur , sur l'alignement du parapet qui 
bordait la rivière. 

J'ignorais alors la destination de ce monument. Ce 
qui me clouait là, attentif et songeur, c'était un spec- 
tacle assez banal en soi , — mais qui là , cependant , 
avait une signification particulière. Je veux parler 
d'un jeune homme en gilet rouge qui s'accoudait sou- 
vent à l'une des petites fenêtres de cette sombre mai- 
son, en compagnie d'une jeune femme blonde et rose 
comme le printemps, — qu'il regardait comme Ro- 
méo sa Juliette sur le balcon que vous savez. 

Ce gilet rouge — qui aimait peut-être mieux qu'un 

16. 



gilet blanc de la Chaussée-d'Antin — c'était le gar- 
dien de la Morgue , le collecteur des noyés publics ! 

Ces deux oiseaux dans cette cage ? Eh ! pourquoi 
non? L'amour est une fleur qui se cueille partout, — 
et qui vient surtout à merveille sur le ftimier. 



III 



J'entrai un jour, — pour savoir quels étaient les 
hôtes de ce logis de sinistre apparence, — et me trou- 
vai d'abord dans un vestibule , à gauche duquel était 
un vitrage protégé par une barrière. J'avançai, et 
j'aperçus derrière ce vitrage — couchés nus sur des 
lits de marbre noir à oreillers de cuivre — des hom- 
mes et des femmes qui n'avaient plus apparence hu- 
maine. La face était convulsée, la lèvre criait la dou- 
leur , l'œil semblait agrandi par le désespoir , les 
cheveux étaient comme hérissés d'une horreur su- 
prême, — des cheveux gris, presque blancs. Ah! 
le navrant spectacle ! 

Tout autour de cette hôtellerie , au-dessus de ces 
hôtes lugubres, pendillaient des bardes, des loques, 
des haillons , — la livrée de ces pauvres diables que 
la faim , la souffrance , l'ivresse ou la folie poussent 
vivants dans les bras de la mort. Avez-vous reconnu 
là votre frère , votre mère , votre amanl , quelqu'un 
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des vôtres? Non ! Tant mieux : passez vite alors, pas- 
sez vite ! 

L'abîme attire. Je revins encore une fois dans cette 
auberge mortuaire, — pour la visiter en détail. Il n'y 
avait , ce jour-là , qu'un lit de marbre noir d'occupé : 
les autres lits attendaient leurs hôtes et étaient en 
train de se faire beaux et propres pour les recevoir. 
On entendait tomber sur la dalle les gouttes d'eau 
4es robinets situés à quelques pieds au-dessus. 

C'était une belle jeune fille au corps un peu grêle, 
mais d'une perfection rare. La mort l'avait respecté , 
— ainsi que le visage. C'était une statue de marbre 
blanc sur un lit de marbre noir. N'avait été la rigidité 
cadavérique , qui ôtait un peu de grâce à ce beau 
corps digne d'une meilleure fin , on eût pu la croire 
échappée au ciseau d'un artiste de la renaissance , — 
à Jean Goujon ou à Germain Pilon. 

Outre la rigidité cadavérique, ce qui annonçait en- 
core que c'était une enveloppe charnelle et non une 
enveloppe marmoréenne, c'était le voltigement achar- 
né d'une petite mouche , au corselet mordoré , tout 
autour des lèvres et du nez de cette pauvre jeune fille 
morte. Cette mouche agaçait le regard et la pensée. Je 
m'imaginais un instant qu'elle devait gêner et tour- 
menter ce visage immobile , — et je m'étonnais préci- 
sément de cette immobilité en face de cette taqui- 
nerie... • 

Pauvre jeune fille ! Pauvre victime de l'amour et de 



— 28i — 

la fatalité ! Aboutir à ce lit glacé , après avoir habité 
quelque nid bien chaud , bien duveté , bien parfumé, 
peut-être ! Quelle mauvaise opinion elle avait dû em- 
porter dans l'autre monde sur notre sexe — cette folle 
amoureuse ! 



IV. 



Si maintenant vous voulez savoir le nombre des 
hôtes que reçoit annuellement cette étrange hôtelle- 
rie, je vais vous le dire. 

-Tout le monde, à Paris, n'a pas le bonheur de 
mourir tranquillement dans son lit, entouré d'une 
femme qu'on aime et d'enfants qui vous aiment. 
Douze cents individus environ meurent chaque année 
de mort violente , soit par l'épée , soit par le char- 
bon , soit par le poison , soit par le suicide , soit par 
accidents. 

Mais tous ne sont pas transportés à la Morgue , — 
qui n'en reçoit , en moyenne , que 204 , sur lesquels 
il faut malheureusement compter 169 suicidés. 

Je n'ai ni l'envie ni le droit de discuter ici cette 
question de l'homicide de soi-même , que la religion 
païenne défendait aussi bien que le défend la religion 
chrétienne. Je n'ai ni à condamner ni à absoudre : 
« Chacun a ses raisons dans sa conduite » — dit Vol- 
taire. Il y a des gens que la rude besogne de la vie a 
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fatigués outre mesure et qui aiment à se coucher de 
bonne heure. Ne disputons donc pas des goûts. D'ail- 
leurs, s'il faut du courage pour se tuer, ^-il n'en faut 
pas moins pour vivre. 

Seulement, je ne comprends pas que ceux qui ont 
résolu de jeter leur guenille humaine au vent ne 
choisissent pas une autre façon et un autre lieu pour 
le faire. Paris est une ville indifférente et gouail- 
leuse , qui n'a pas plus le respect de la mort qu'elle 
n'a celui de la vie, et qui étale autant de prisons et 
d'hôpitaux que de palais et de théâtres. Pourquoi se 
donner ainsi en pâture à la malignité publique? On 
vous trouvera laid sur le pavé de la rue , — écrasé , 
esclaffé , broyé. On vous trouvera laid sur la dalle de 
la Morgue , — verdi , gonflé , tuméfié. Quand on meurt 
en public , il faut savoir mourir avec grâce , — comme 
un gladiateur. Autrement, ce n'est pas la peine! 

Ah! si j'avais un jour à me délivrer moi-même à 
moi-même le passeport de Werther, si j'avais la vel- 
léité sauvage de piquer une tête dans l'Inconnu , — 
avant l'heure légale, — je sais bien ce que je ferais. 
Je m'en irais droit devant moi, — jusqu'à la mer. Là, 
par un gros temps, je prendrais une barque et je ga- 
gnerais le large. Bientôt les vagues furieuses vien- 
draient me fouetter au visage , et je boirais , à la der- 
nière coupe amère, le suprême coup de l'étrier. 

Ah! les belles funérailles que j'aurais là! Sardana- 
pale sur son bûcher — avec ses cent femmes — a dû 
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être moins heureux que je ne le serais dans ma co- 
quille de noix, en pleine mer, en pleine nuit, en 
plein équinoxe ! 



Peut-être allez-vous trouver que j'écris là avec une 
encre bien noire. Mais le sujet ne prête pas beaucoup 
à la plaisanterie, — convenez-en. Et puis, il me re- 
vient à l'esprit en ce moment , malgré moi , un frag- 
ment du Buch der Lieder de Henri Heine, que je 
veux vous dire pour clore cet article — et l'enguirlan- 
der de scabieuses, d'aches et de cyprès. 

« Au bord de la mer déserte et nocturne se tient un 
jeune honmie, la poitrine pleine de tristesse, la tête 
pleine de doute , et d'un air morne il dit aux flots : 

« Oh ! expliquez-moi l'énigme de la vie , la doulou- 
reuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de têtes : 
têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques , têtes en tur- 
bans et en bonnets carrés , têtes à perruques et mille 
autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites- 
moi ce que signifie l'homme ? d'où il vient? où il va? 
qui habite là-haut, au-dessus des étoiles dorées?... 

« Les flots murmurent leur éternel murmure , lé 
vent souffle , les nuages fuient , les étoiles scintillent , 
froides et indifférentes , — et un* fou attend une ré- 
ponse. » 
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